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Dans la mouvance des théories de l'art pour l'art, modernité et modernisme récusent la fonction
de communication du langage, de représentation de la peinture, et affirment la spécificité des
modes  d'expression  artistiques,  l'autonomie  de  domaines  d'activités.  Cette  théorie  d'un  art
autotélique par quoi se définit le formalisme coïncide avec les plus éclatants triomphes de l'art
de la modernité. La période où les artistes illustrèrent l'idée de l'art pur et mirent en honneur les
formalités et les procédures propres à la formalisation a été en effet un moment des plus brillants
dans le jeu des formes  il n'a été celui ni du déploiement de l'Idée artistique, ni de la révélation de
l'essence et de la norme universelle de l'art en tant qu'art.
Les auteurs cherchent à tirer au clair les implications de l'utilisation et de la mise hors service
d'un concept qui fait partie de l'univers des problèmes, des références et des repères intellectuels
par rapport auxquels les artistes et les critiques d'art définissent leurs choix. Ils découvrent les
paradoxes constitutifs de la notion, à travers les œuvres de Mallarmé, Duchamp, Dubuffet, des
post-avant-gardes contemporaines. Ils analysent les origines kantiennes de la théorie formaliste,
ses dérives néo-kantiennes, enfin les arguments antiformalistes de la critique d'art actuelle.
Travail sur le formalisme donc, sur les bons usages de la notion, sur son insuffisance manifeste
comme principe critique. Travail aussi sur le jeu des formes. Qu'y a-t-il en jeu dans ces jeux sans
fin qui mènent de l'une à l'autre ? En zone libre, dans l'espace spécifique où l'artiste cherche à
faire voir sa compétence, le mouvement libre, probablement...
EVELINE PINTO
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1 Faut-il défendre l’art se faisant, ou proclamer le démantèlement de son concept, et ainsi
sa  fin  irrémédiable ?  Les  tempéraments  optimistes  et  les  humeurs  spleenétiques  se
rencontrent au moins sur un point,  l’affirmation d’une crise des arts  contemporains.
« Même la presse, dont l’information veut les vingt ans, s’occupe du sujet, tout à coup, à
date exacte », constatait Mallarmé voilà plus de cent ans à propos d’un événement assez
semblable, Crise de Vers1.
2 L’historien qui fait le bilan des activités artistiques du XXe siècle, manifeste cependant
quelque motif d’inquiétude. Après les éclatants succès de l’art moderne, il relève le déclin
des genres représentant par tradition le  grand art  et  la  disparition des avant-gardes
modernistes qui,  en rupture avec les conventions acceptées dans l’art comme dans la
société libérale et bourgeoise, transformèrent radicalement les images, les formes, les
moyens d’expression. Il note que les icônes de la consommation accompagnent tout être
humain de sa naissance à sa mort et que celles-ci, avec les produits des industries de
divertissement de masse (cinéma, radio, télévision, pop music) déterminent, à une échelle
planétaire  depuis  la  deuxième  partie  du  siècle,  l’uniformisation  de  nos  catégories
perceptives  et  de  nos  schèmes  appréciatifs.  Cet  ensemble  de  facteurs,  dont  les  uns
relèvent  de  l’histoire  interne  d’un  type  d’activités  humaines  qui  obéit  à  ses  règles
spécifiques et dont les autres dépendent de forces exogènes, aurait modifié la sensibilité
de tous les publics, y compris les publics raffines ou restreints, éclairés ou avertis2. Les
arts,  après  le  déclin  du  modernisme  et  la  disparition  des  avant-gardes  artistiques,
seraient-ils ainsi devenus une forme de vie qui aurait vécu, un genre de culture qui ne
serait plus ?
3 La transformation des habitudes perceptives qui accompagne toute mutation profonde
dans la société n’entraîne pas nécessairement des conséquences aussi radicales et des
effets aussi brutaux. Elle révolutionne les goûts, détermine des jugements qualitatifs très
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différents de ceux qu’on portait autrefois, des changements significatifs dans le régime
des formes, mais elle n’en abolit pas le jeu, qui se poursuit par l’adoption d’autres règles.
Ce que soutient Eric Hobsbawm, c’est qu’un tournant se dessine après 1950 dans l’histoire
des arts. « L’avant-garde se meurt », une boucle se ferme. Une autre recommencerait-
elle ? Le jeu des formes continue peut-être à se jouer, mais selon de nouvelles règles et de
nouvelles procédures, qui changent totalement l’esprit du jeu et la manière de mener la
partie.
4 Devant ces mêmes faits, on peut donc adopter un point de vue moins sombre et plus
serein. Ce qui a fait naufrage avec le modernisme n’est pas l'art, comme type d’activités
qui  formule  l’exigence  que  soient  reconnues  ses  règles  propres :  ce  genre  d’activités
existe socialement, à côté d’autres types d’activités humaines qui affirment comme elles
leur caractère d’exigence et de nécessité pour la vie collective. Ce qui s’est perdu, c’est du
moins l’hypothèse de travail commune aux auteurs de ce cahier, est la thèse essentialiste
d’après laquelle les productions artistiques peuvent être jugées en fonction de normes
déshistoricisées, considérées à tort comme principes absolus du goût, autrement dit le
principe  même  de  la  critique  formaliste.  Le  déclin  de  ce  principe  place  les  études
littéraires  et  artistiques,  dans  la  nécessité  de  se  renouveler,  de  prendre  acte  des
insuffisances des analyses formelles,  et de les compléter en rehistorisant ce qui a été
détemporalisé par une histoire culturelle récente. Pour y parvenir, il leur faut se défaire
d’une autre erreur, qui consiste à croire, un peu à la manière de Hegel, que le moderne est
cette fin de l’histoire universelle où la vérité de l’art a été enfin révélée par ses avant-
gardes ; que ce laps de temps, d’environ cent ans, où les artistes défendant l’idée moderne
de  l’art  pur,  mirent  en  honneur  les  manières  d’opérer,  les  règles,  les  procédures
formalistes et les formalités propres à la formalisation, fut celui du déploiement de l’Idée
artistique, et non un moment des plus importants et des plus brillants dans le devenir et
le jeu des formes.
5 Il y a donc lieu de revenir sur la fragilité du réseau sémantique qui enferme dans le carcan
de la théorie formaliste, l’idée mobile de forme. La notion qui s’incarne et migre dans des
œuvres que l’on appelle de manière significative « formes artistiques », est une mutante,
qui a traversé bien des révolutions, picturales, poétiques et musicales. Jamais une, jamais
la même, jamais prise dans l’unicité de sa nature formelle, contrairement à ce que dit la
célèbre formule du Banquet  de Platon, elle transmigre à travers des apparitions et des
conceptualisations successives. Il  ne s’agit donc pas de figer la notion dans la rigidité
d’une idée immuable, et de défendre un point de vue substantialiste, qui fait gagner à l’art
une ossature conceptuelle  et  perdre à  l’artiste  sa  liberté d’invention.  Il  convient  par
exemple de situer dans leur horizon de référence propre l’art moderniste et celui qui
vient après,  et  que pour cette raison,  on appellera,  si  l’on veut,  post-moderne.  Si  on
adopte ce point de vue, on peut se demander si le sentiment d’inconfort, de perplexité
esthétique et même moral que les jeux des formes actuelles avec l’informe et le difforme
déclenche même dans un public restreint et averti, ne tient pas à la coexistence non pas
dans la même conscience mais dans le même habitus ou inconscient culturel, de schèmes
contradictoires incorporés en nous à des niveaux différents. Nous serions populistes et
relativistes  par  des  habitudes  sensorielles  venues  de la  rue et  des  media,  élitistes  et
distingués  par  d’autres  habitudes  de  sensibilité  et  de  jugement,  passant  par  la
fréquentation de l’école, des musées, par l’inculcation et l’incorporation des modèles de la
pure littérature et peinture. Est-ce bien ce mélange détonant que les artistes objectivent
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dans les œuvres contemporaines et qui étonne un public qui préfère au bouleversement
des formes la fixité du modèle ?
6 L’artiste américain  Allan Kaprow écrit  avec  humour  que le  terme « formalisme »  est
comparable à la description médiévale de Dieu, cercle dont le centre est partout et la
circonférence nulle part3.  L’image du cercle décentré et sans bord suggère celle de la
nébuleuse. Et en effet, ce qui est visé par le terme formalisme n’est pas délimitable par un
concept  aux  contours  fixes  et  précis.  Il  s’agit  en  quelque  sorte  d’un  point  de  vue,
comparable à une perspective, qui pendant longtemps aurait servi à constituer la saisie de
n’importe quel tableau, de n’importe quel poème de la modernité, sans que ce point soit
lui-même visible et saisissable. Ce point de vue invisible qui détermine nos appréhensions
esthétiques de l’art en tant qu’art,  est construit semble-t-il  à partir de deux schèmes
générateurs,  l’un  d’origine  philosophique,  l’autre  d’origine  littéraire :  Kant,  dans  la
Critique de la faculté de juger, définit le « pur jugement de goût », comme « indépendant de
l’attrait et de l’émotion », comme un plaisir désintéressé, détaché de tout intérêt égoïste
des sens, qui déterminent cependant les « pures » sensations de couleur et de son – une
« pureté » qui « n’appartient donc qu’à la forme4. » Paul Valéry, analysant les conditions
de la « volupté « poétique, les voit réalisées, « à l’état pur », dans « la poésie absolue »5.
Puisqu’une note de ce cahier est consacrée aux origines kantiennes du formalisme, il
convient dans cette introduction de suivre l’autre parcours généalogique et de s’attacher,
sinon à l’origine du terme et de son emploi, du moins à la théorie littéraire, d’inspiration
kantienne, qui se trouve incorporée dans la poétique de Baudelaire et de sa descendance
artistique. Avec Baudelaire, cette poétique, « celle de la modernité », « sort des frontières
de la  nation »  comme le  constate  Valéry6.  Elle  féconde dans  le  monde de  nombreux
esprits,  comme  il  le  dit  encore,  mais  pas  seulement  ceux  de  Swinburne,  Gabriele
d’Annunzio, Stephan George : ceux des peintres amateurs de littérature.
7 « Voyage au pays de la forme7 » et du formalisme donc, mais en suivant d’autres chemins
que ceux qui mènent à la contrée que décrit Paul Valéry. Le trajet que je suis a pour point
de départ l’Amérique littéraire de la fin de la première partie du XIXe siècle, et s’achève,
après détour à travers l’Europe des peintres et des poètes, par un retour aux États-Unis, à
une époque, cent ans environ après la mort d’Edgar Poe, où New York est devenue la
capitale internationale des arts. L’enjeu de ce parcours très libre dans le temps, l’espace et
les genres artistiques n’est pas de genèse historique, mais de reconstruction d’un modèle
théorique qui semble avoir fait ses preuves dans le domaine de la littérature comme dans
celui des arts.
8 Il est à la fois singulier et significatif que les États-Unis du XIXe siècle, pays « vain de sa
force industrielle et un peu jaloux de l’ancien continent », comme dit Baudelaire à propos
de l’Amérique dominée « par  la  tyrannie  de  l’opinion »  à  l’époque d’un âge d’or  des
magazines commerciaux, ait été le lieu de naissance d’une théorie de l’art qui, après avoir
atteint son apogée sur ce même continent, y est mise à mal8. Artiste de la modernité, en
ce sens, vu par Valéry, qu’il associe « l’intelligence critique » et la « vertu de poésie »9,
Edgar Poe offre un premier exemple de ce qu’est la poétique formaliste dans deux textes
majeurs, The Philosophy of Composition et The Poetic Principle10. Le formalisme, avant même
la  naissance  du  terme,  voit  sa  préhistoire  commencer  dans  un  milieu  hostile  à  la
littérature. C’est la position défendue par un écrivain qui ne veut pas devenir un making-
money author11, comme disent les biographes américains suivis  par Baudelaire,  et  qui,
« dans ce vaste marché des valeurs humaines » comme dira Valéry, oppose « l’économie
spirituelle »  et  « l’économie  matérielle »12.  C’est  dans  le  cadre  de  référence  du
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matérialisme et du pragmatisme américain que la théorie trouve sa formulation la plus
nette : il s’agit de légitimer une spécialité, celle de l’écrivain qui revendique un domaine
d’activité spécifique, et qui pour l’exercer correctement, souhaite la reconnaissance par
ses pairs, et donc l’existence d’un champ intellectuel autonome. C’est dans ce même cadre
de référence que cette théorie, cent ans plus tard, finira par perdre toute aura. Sa mise à
mort ironique est due, dans les débuts de la vogue du pop art, aux coups que lui portent
des  artistes  acceptant  comme  allant  de  soi  leur  appartenance  à  la  société  de
consommation, et donc que leur art soit jugé fausse monnaie, celle-ci étant, disaient-ils,
« vraie monnaie de l’époque »13.
9 En affirmant que son poème Le Corbeau a été composé selon sa poétique et non l’inverse,
Edgar Poe oppose à la thèse romantique de l’inspiration et du génie une théorie de la
pratique artistique hautement révolutionnaire. Reprenant la notion aristotélicienne de la
forme comme totalité, il ajoute non pas que celle-ci est organisée,  mais  agencée  en vue
d’une  intention,  produire  l’effet  poétique.  Dans  l’agencement  de  cette  totalité,  la
réflexion, la délibération, le calcul, la décision ont la part la plus belle : la forme poétique
est machine à produire de l’effet ; de celle-ci on peut décrire « les rouages et les chaînes »,
« les trucs pour les changements de décor », en bref l’ensemble des mécanismes mis en
mouvement par le jeu, l’artifice de l’histrion littéraire.
10 Dans cette première version de la théorie,  deux points sont mis en relief,  d’une part
l’importance accordée au travail de formalisation, de mise en forme logique du processus
de réalisation formelle ;  d’autre part la conséquence qui en dérive, l’idée de la poésie
comme jeu. Jeu absurde et gratuit qui ne réfère à rien et ne veut rien dire ? Certainement
pas : dans ce poème de la mélancolie, simple prétexte au texte, le référent ne fait pas
défaut  et  suggère  un  fort  courant  souterrain  de  pensée ;  cette  poésie  tend  à
l’autonomisation de la forme, non à l’élimination pure et simple du sens au profit d’une
théorie de la littérature comme écriture autoréférentielle. C’est ce qui plaît à Valéry, qui
trouve  très  séduisante  chez  Baudelaire  une  doctrine  dans  laquelle  « une  sorte  de
mathématique et une sorte de mystique » s’unissent, tirées de ses affinités avec Edgar
Poe.
11 Valéry braque l’éclairage sur un troisième point non moins important, et relie l’élément
apparemment le plus platonicien et le plus éthéré de la doctrine d’Edgar Poe avec une
donnée historique qui n’a rien de formel. Edgar Poe associe le travail de formalisation à
une théorie de la volupté poétique, c’est-à-dire du « plaisir à la fois le plus intense, le plus
élevé et le plus pur », trouvé dans « la contemplation du Beau ». En affirmant que le beau
est « cette violente et pure élévation de l’âme – non pas de l’Intellect, non plus du cœur »,
Poe divise l’univers de l’esprit en trois éléments distincts, l’Intellect Pur, le Goût et le Sens
moral14. Paul Valéry ne s’y trompe pas et comprend cette tripartition des facultés d’où
dérive le projet de « la poésie à l’état pur », comme « la tendance d’une époque qui a vu se
séparer  de  plus  en  plus  les  modes  et  les  domaines  de  l’activité »15.  Autrement  dit,
l’affirmation de la spécificité et de l’autonomie de l’art s’inscrit dans le cadre du monde
moderne,  qui  repose  sur  la  spécialisation  des  tâches,  la  reconnaissance  de  chaque
spécialité.  Déclarer que le Beau est le seul  domaine légitime de la poésie,  qu’il  ne se
confond pas plus avec la vérité et la passion (satisfaction de l’intellect et excitation du
cœur), qu’avec l’hérésie du didactisme, la science et la morale, c’est vouloir faire admettre
les normes d’évaluation d’un travail d’analyse et de formalisation littéraire, effectué selon
ses règles propres. C’est donner à voir la somme de labeur investie dans cette occupation,
qui exige une forme d’intelligence, des potentialités et une technicité particulières. C’est
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aussi légitimer la possibilité d’un champ littéraire autonome, fondé sur des exigences
spécifiques, propres à ce champ, et faire accepter que le microcosme littéraire est un
monde à part, indifférent à la science, à la technique, au progrès, à ses applications dans
le monde de l’industrie, indifférent aux passions et intérêts, à la morale utilitariste de la
classe dominante. Situant Edgar Poe dans une « barbarie éclairée au gaz », ou mieux, dans
un pays « sans capitale » (lettrée) et « sans aristocratie », c’est-à-dire sans ce petit nombre
de pairs parmi lesquels l’écrivain aurait  pu trouver des lecteurs aptes à juger de ses
compétences,  Baudelaire  montre  que  dans  cette  lutte  pour  la  légitimité  menée  par
l’écrivain avec pour armes de combat uniquement sa théorie de la littérature, l’enjeu n’est
pas le droit d’entrée dans un champ littéraire déjà constitué, mais le droit de créer un
champ culturel et de le faire exister dans des conditions particulièrement hostiles : celles
d’une démocratie qui reconnaît la valeur des biens économiques,  mais qui faute d’un
passé  et  d’un  capital  culturel  accumulé,  a  ignoré  jusqu’alors  la  spécificité  des  biens
symboliques16.
12 La poétique d’Edgar Poe sert ici d’instrument de vision, de verre grossissant, utilisé pour
mieux aider à voir ce qui est parfois invisible dans le modèle formaliste, ses oscillations
perpétuelles sur deux axes,  entre deux pôles.  Ce modèle hésite d’une part  entre une
réflexion sur la poésie à l’état pur et une politique d’artiste visant à faire reconnaître
comme une spécialité admise par la société un mode d’activité spécifique, d’autre part il
oscille entre deux idées différentes de la poéticité. L’une d’elles, la première, se relie à une
poétique  de  l’effet,  elle  est  la  recherche  du  moyen  de  procurer  cette  satisfaction
particulière  que  l’on  appelle  le  plaisir  esthétique ;  mais  par  un  processus  de
transformation dont il ne s’agit pas ici de suivre les étapes, la doctrine inaugurée par
Edgar  Poe  évolue,  et  aboutit  à  une  seconde  conception,  à  l’idée  de  la  littérarité,  de
l’écriture intransitive, essence a-historique de toute littérature. Cette métamorphose fait
voir ainsi le modèle en équilibre instable entre deux pôles : à l’un des deux sa finalité est
la satisfaction esthétique procurée par la forme qui n’est pas encore émancipée de sa
fonction de représentation et de son contenu expressif ; à l’autre pôle et comme au terme
de ce processus d’épuration, le formalisme doctrinal fait coïncider le projet de la forme
évidée de tout contenu avec celui de la modernité esthétique, et celle-ci avec la fin, le
telos, de l’histoire universelle de l’art.  Cet équilibre instable entre plusieurs points est
l’invariant du modèle, après sa migration dans le domaine des arts.
13 Le  formalisme  est  une  catégorie  de  la  peinture  qui  fait  irruption  dans  la  culture
européenne, au moment où l’abstraction connaît ses premiers succès dans presque toutes
les capitales du monde. Ainsi Roger Fry, figure célèbre du groupe de Bloomsbury et ami
de la romancière Virginia Woolf, invente la notion de « forme signifiante » au moment où
il reconnaît en Picasso, à la veille de la première guerre mondiale,  « le créateur d’un
langage visuel purement abstrait, une sorte de musique visuelle », et en Braque, Matisse,
Derain, Lhote, des « inventeurs d’images qui par la clarté de leur structure logique, l’unité
et  le  grain  fermé  de  leur  texture »,  s’adressent  à  « l’imagination  contemplative  et
désintéressée »17. La forme artistique, c’est d’une part ce à quoi le modernisme américain
finira  par  la  réduire,  l’apparence  visuelle,  avec  ce  je  sais  quoi  qui  l’européanise,  la
musicalité du visible, la valeur sensuelle, sensorielle, tactile du « grain », mais c’est aussi
l’unité,  la  clarté,  la  structure  logique  donnant  à  l’œuvre  d’art  une  dimension
intellectuelle. Pour les artistes eux-mêmes, par exemple pour van Doesburg et Mondrian,
la norme picturale est la recherche de l’équilibre artistique, de l’harmonie, opposée à
l’œuvre d’art « esthétique-naturaliste », et « la forme » donnée à l’idée par les moyens
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artistiques disponibles à cette fin, les moyens plastiques « purs », les couleurs, les formes,
les lignes, les plans18. Le carré blanc sur fond crème de Malevitch entonne « un cri de
victoire contre le bleu du ciel, contre le réalisme, contre tout ce qui se maintient dans
l’horizon de notre vue de petits coins de nature qui servent le goût philistin », mais de
plus,  la  victoire  « sur  la  doublure  du  ciel  coloré »,  donne  la  possibilité  mystique  de
« voguer  dans  l’abîme  libre  blanc,  dans  l’Infini  du  suprématisme »19.  La  notion  de
formalisme, à peu près au même moment, est mise en circulation par les critiques et
historiens  de  l’art.  Ainsi  Heinrich  Wölfflin,  qui  se  plaint  selon  les  époques  de  « sa
réputation de formaliste », ou qui y voit « un titre honorifique », sous-titre de manière
significative ses Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, le problème de l'évolution du style
dans l’art  moderne, et  donne l’indication implicite que l’ouvrage est  contemporain des
spéculations menées au sein du Blauer Reiter  à propos du processus d’abstraction. À la
veille  de  la  première  guerre  mondiale,  le  formalisme  implique  deux  présupposés
critiques :  le  refus  de  prendre  en  compte  dans  l’analyse  des  formes  esthétiques  des
facteurs extérieurs à l’art ; le parti pris d’analyser l’expérience de la forme autonome,
émancipée de son devoir de représentation et de son contenu imitatif. « La forme sans
contenu est  une spécialisation »,  écrit  Wolfflin dans son Journal  en 1934,  à  propos de
Picasso, notant aussi que la « dématérialisation est un processus naturel, et que la forme
non figurative peut devenir une valeur autonome ». La vision ayant sa propre histoire, il
s’agit de « défendre l’autonomie et les règles propres d’une culture du regard », fondée
sur  une  idée  de  la  forme  détachée  de  l’objet  et  de  toute  fonction  expressive20.  Ce
formalisme critique radicalise et durcit en quelque sorte la théorie de la forme abstraite
développée  par  Kandinsky dans Du  Spirituel  dans  l'art.  À  la  forme extérieure,  comme
délimitation d’une surface par une autre surface, à la réflexion sur les éléments et la
grammaire formelle du tableau que préconise Wolfflin, Kandinsky oppose l’atmosphère (
Stimmung), l’élément  intérieur,  la  substance  subjective  contenue  dans  une  enveloppe
objective, parfum spirituel, son musical, vibration de l’âme21.
14 Cent ans environ après la mort d’Edgar Poe, par un tour ironique de l’histoire, les États-
Unis,  en  quête  du  moyen  de  faire  sortir  le  champ  artistique  américain  de  son
provincialisme esthétique, le découvrent en se réappropriant, sans même s’en apercevoir,
la  poétique de l’écrivain,  « génie  méconnu dans son propre pays ».  Ils  découvrent  le
modèle depuis longtemps incorporé dans la culture européenne mais transformé après sa
migration dans le genre pictural, et lui infligent de nouvelles distorsions. Le formalisme,
qui, dans les leçons des maîtres du Bauhaus immigrés aux États-Unis pendant la guerre,
renvoyait aux procédures employées par l’abstraction picturale, rassemblait, par exemple
dans le discours du peintre Hans Hofmann, l’exigence des exercices formels et le rêve
romantique  de  vibrante  perfection.  Dans  la  nébuleuse  décrite  par  Allan  Kaprow,
s’agglutinent encore d’autres thèmes, le vertige éprouvé à contempler les bords noirs qui
s’éloignent  loin  derrière  les  surfaces  blanches  dans  la  peinture  de  Mondrian,  la
perception des tableaux de Mondrian comme proposition brûlante et romantique, celle
des  peintures  de  Pollock  comme  quelque  chose  de  presque  classique ;  le  goût  de  la
géométrie, la clarté, l’essentialité, la mesurabilité, le contrôle, l’unité ; les perspectives
inexplorées dans une dimension « mystique », inaccessible à tout essai de définition, à
propos des pratiques comme jets et entrelacs de peinture à la Pollock, disposées sur la
toile par les procédures aléatoires du dripping22. Comme Dieu et le diable dans l’univers
fini et infini, conclut Allan Kaprow, le formalisme et son contraire sont partout et nulle
part dans l’art ; simples effets de croyance, ajouterais-je, en la nécessité du fondement ou
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de  la  règle  de  ce  qui,  depuis  la  révolution  artistique  opérée  par  Manet,  n’a  plus  ni
fondement ni règle.
15 Le terme « formalisme » désigne donc l’ensemble des formalités spécifiques à l’art que
l’artiste doit respecter pour faire la preuve de sa compétence ; la méthode critique qui
analyse le modus operandi, les procédures formelles, le travail de formalisation. Comment
en vient-il  à désigner la dématérialisation de l’œuvre,  la forme sans contenu,  puis la
méthode  critique  qui  se  limite  à  l’étude  interne  de  l’œuvre  au  détriment  de  son
extériorité ? Incorporé à la définition de la peinture américaine des années quarante et
cinquante, le terme décrit un art qui récuse la tridimensionnalité, qui élimine toutes les
conventions qui  ne paraissent  pas essentielles  à  la peinture,  hormis la  planéité et  la
délimitation de la planéité.  Est formaliste la tendance de l’art à réduire le champ de
référence, ou plutôt à accepter comme seule référence légitime une espèce de processus
autocritique, qui s’interdit par exemple le droit de faire des œuvres d’art émouvantes par
des moyens illégitimes. Au terme de ses tours et détours dans l’histoire et la géographie,
la « pureté » dans l’art n’implique pas seulement la séparation des domaines où l’activité
humaine peut se manifester, mais une division beaucoup plus poussée des divers sous
champs artistiques,  ce qui aboutit paradoxalement à limiter la notion de compétence
artistique ; celle-ci suggère alors l’idée d’un professionnalisme étroit et n’a plus rien de
commun  avec  celle  des  potentialités  développées  par  l'apprentissage,  de  capacités
particulières  fortifiées  par  l’exercice.  « La  pureté »  est  la  fin  téléologique  du
développement  linéaire  de  l’histoire  de  l’art  et  de  son  flux  élégant.  « La  tâche  de
l’autocritique fut d’éliminer des effets de chaque art tout effet qui pourrait être emprunté
(...)  à  un  autre  art.  Ainsi,  chaque  art  deviendrait  pur.  (...)  Cette  pureté  signifiait
autodéfinition ;  et  l’entreprise  d’autocritique  dans  les  arts  devint  une  affaire
d’autodéfinition à outrance », écrit Clement Greenberg, ce que commente avec humour
Leo Steinberg : « Toute la gamme des significations possibles étant reléguée au rang des
“sujets”  jetables »,  « le  critique  idéal  demeure  de  marbre  devant  les  intentions
expressives de l’artiste, indifférent à sa culture, sourd à son ironie et à son iconographie »
23.
16 On comprend que Marcel Duchamp se soit écrié « Suicide ironique ! », en assistant à la
mise à feu de la machine autodestructrice de Jean Tinguely intitulée Hommage à New York24
 : la recherche menée à New York en vue de libérer l’art de sa dimension matérielle
aboutit à cet événement plastique, T autodestruction d’un tas de ferraille où avait été
incorporé, avec un sourire de connivence et de réminiscence à l’adresse du créateur du
célèbre ready-made,  un grand nombre de roues de bicyclettes et de voitures d’enfants.
Cette apocalypse joyeuse signifiait la disparition du modèle artistique qui avait présidé
aux  destinées  brillantes  de  la  peinture  de  la  première  moitié  du  XXe siècle,  et  un
recommencement ;  le  vieux  pacte  rompu  entre  les  jeux  formels  et  les  contenus
d’expression pouvait être renoué.
17 Au cours de la décennie qui fut celle des années soixante, certains mouvements avant-
gardistes  essaient  d’esthétiser  les  manières  habituelles  de  vivre  dans  la  société  de
consommation par la transfiguration du banal et de l’environnement quotidien. Il s’agit
de supprimer les clivages entre ce qui passe pour noble ou ignoble, le grand art et les
objets familiers de production industrielle. La perspective utopique développée alors est
celle de la réconciliation de tous les goûts, goût populaire et goût distingué, et de tous les
publics, élites cultivées et publics de masse. A l’insu peut-être de ses promoteurs, cette
utopie a-t-elle servi la politique d’apaisement social conduite par le pouvoir après 196825 ?
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Et la  force contestataire des grands gestes désacralisants de Duchamp s’est-elle  alors
érodée ?  Cependant  l’abolition  des  frontières  séparant  l’art  et  le  non-art  a  pour
conséquence la remise en question du concept traditionnel de l’art et de ce qu’on lui
associe  spontanément,  la  quête  hédoniste  du  beau,  les  techniques  de  l’illusionnisme
pictural et celles de l’abstraction. Il est moins sûr qu’elle ait eu aussi pour effet l’abandon
de méthodes limitant l’intérêt de la critique à l’analyse purement formelle.
18 Le formalisme est-il un terme aujourd’hui dépassé ? L’enjeu de la recherche proposée à
mes collègues n’a pas été la classification des différentes mouvances artistiques qui le
célèbrent  ou  le  condamnent.  Il  ne  s’agissait  pas  plus  de  défendre  l’œuvre  d’art
sémantiquement autonome, se signifiant elle-même sans signifier le monde, que de faire
l’inverse. Le programme, dont on a probablement dévié, visait au point de départ deux
genres de questions : dans quelle circonstances le primat accordé à la forme devient-il
une contrainte inadéquate à la pratique réelle des artistes et aux concepts qu’ils assignent
à l’art, ou au contraire quand s’affirme-t-il comme une nécessité, répondant à des enjeux
soit artistiques, soit extra-artistiques ? Peut-on illustrer et donner des échantillons d’une
critique qui ne soit pas mimétique de son objet, qui fasse autre chose que de l’art à propos
de l’art ? Par quels concepts est-il possible de renouveler l’approche des œuvres d’art, de
faire comprendre ce que l’artiste moderne ou contemporain fait ou veut faire ?
***
19 La présentation des textes dans ce cahier n’impose nullement un ordre de lecture, mais
suggère une orientation possible. Ces textes sont regroupés en deux sections, dont l’une
porte sur des objets déterminés, littéraires ou artistiques, dont l’autre est consacrée à la
théorie, aux thèses et arguments formalistes ou antiformalistes. Chacune de ces sections
s’organise selon un ordre chronologique et logique.
20 La  première  section  offre  la  reconstitution  de  trois  moments,  particulièrement
significatifs,  dans le devenir du jeu des formes.  « Jeu »,  dans tous les  sens du terme,
déplacement, écart, conduite ludique, amusement, jeu de compétition, illusion, effet de
croyance. « Jeu des formes », des formations admettant l’écart et le mouvement, au point
d’inclure l’informe et le difforme. Trois moments, donc, trois illustrations différentes du
paradoxe inclus  dans  le  formalisme,  pour  généraliser  ce  que  dit  très  justement  Inès
Champey à propos des artistes dont elle s’occupe.
21 Le premier moment, celui de Mallarmé, se situe à l’aube, à la préhistoire de la conception
formaliste de la poésie, et donne à voir un premier paradoxe qui lui est constitutif : la
poésie  « autotélique »  a  un telos  autre  qu’elle-même ;  le  deuxième  moment,  celui  de
Dubuffet  dans  le  tournant  des  années  quarante  et  cinquante,  manifeste  les  premiers
signes  d’essoufflement  de  la  recherche  esthétisante  liée  à  l’abstraction  picturale ;  ce
moment est celui de l’émergence de la catégorie d’« art informel », dans laquelle se laisse
apercevoir un autre genre de paradoxe : la négation ou l’interprétation minimaliste du
formalisme aboutit au même résultat que lui, à la célébration du jeu et d’une poétique du
vide qui répond semble-t-il à d’autres raisons que le jeu lui-même ; par un paradoxe qui
n’est  pas  moindre  mais  d’une  autre  nature,  le  troisième  moment,  qui  trouve  son
accomplissement dans les années 1990, nous rend témoins d’une nouvelle transformation
du modèle par des jeux formels qui expriment la réalité du statut de l’art et de l’artiste, ce
qui justifie l’emploi du terme « formalisme réaliste ».
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22 La seconde section s’ordonne selon un plan de présentation à la fois historique et logique.
Elle  commence par une tentative de reconstitution des origines philosophiques de la
doctrine  que  l’on  trouve  chez  Kant ;  elle  cherche  ensuite  à  montrer les  difficultés
auxquelles conduit la philosophie néo-kantienne, et expose les raisons de sa remise en
cause  théorique.  Enfin  elle  développe  l’argumentation  antiformaliste  qui  en  prend
semble-t-il le relais. La note sur les origines kantiennes du purisme esthétique aidera le
lecteur non philosophe à mettre en perspective le point de vue d’après lequel il vaudrait
mieux substituer à la notion de forme, celle de schème socio-transcendantal de l’art ; et à
comprendre la logique du renversement qui aboutit au développement des arguments
antiformalistes  et  au  renouvellement  des  concepts  dont  se  sert  la  critique  des  arts
contemporains.
23 L’étape mallarméenne étudiée dans la première section par Pascal Durand, est celle d’une
poétique visant une pratique du langage dont la finalité est de s’interroger sur l’être
même du langage. Cette conception de la poésie que l’on peut qualifier d’« autotélique »,
vise cependant un telos, une fin, qui ne relève pas d’elle seulement et qui n’est pas elle-
même, mais quelque chose d’autre qu’elle cherche à atteindre, l’ensemble du système qui
la rend possible.  Cette poétique semble donc minée par une contradiction qui lui  est
constitutive, et qui traverse chacune de ses expressions. Prenant la responsabilité d’« un
véritable changement d’échelle et de régime touchant à l’écriture poétique elle-même, à
son rythme et à sa logique de fonctionnement »,  Mallarmé, en poète minimaliste qui
n’aime pas trop la dépense verbale hugolienne,  exprime une attitude très ambiguë à
l’égard  du  vers  libre,  « heureuse  trouvaille »  qui  libère  des  conventions  formelles
adoptées par ses prédécesseurs, et légitime toutefois la production anarchique des codes
esthétiques rivaux. Reflet d’une « société sans stabilité, sans unité », la crise du vers libre
est une illusion émancipatrice, qui place le poète dans la nécessité de rendre sa dignité de
haut langage à une activité qui doit rester étrangère à la concurrence du discours de
communication, de représentation et d’expression. Et pourtant, la recherche d’un état
brut, essentiel de la parole, a beau n’obéir à aucune autre nécessité que de se dire elle-
même, elle a un telos, une finalité qui est de restituer au langage sa fonction de signe ;
signe  de  connivence,  « salut »  adressé  par  l’écrivain  à  la  communauté  de  ses  pairs,
engagés comme lui dans les querelles formelles les plus âpres. « Ce à propos de quoi on
s’entre-dévore compte », ces défis mutuels sur des questions de forme sont de la plus
haute  importance.  En  même  temps,  Mallarmé  ne  manque  pas  d’apercevoir  le  côté
dérisoire  des  enjeux  engagés  dans  ces  luttes,  dévoilant  ce  à  quoi  sert  la  « mentale
poursuite »,  le  « leurre »  poétique,  à  rien d’autre qu’« à  un jeu ».  Reprenant  à  Pierre
Bourdieu la notion d’illusio  que celui-ci utilise en hommage à Johan Huinzinga, Pascal
Durand montre en quoi la poésie de Mallarmé s’apparente aux ready-made de Duchamp : il
s’agit dans les deux cas d’une entreprise de désacralisation, de destruction de l’illusion
esthétique, à laquelle ni l’un ni l’autre ne cessent de croire. Peut-on vivre sans croire, non
pas à Dieu, mais aux illusions collectives partagées concernant la nécessité, qui n’est en
rien  nécessaire,  de  certains  jeux ?  Cette  question,  présente  au  cœur  même de  Pacte
artistique, donne à la doctrine son allure paradoxale.
24 Présenté comme un essai de critique non pas anti, mais non formaliste, sur la catégorie
utilisée par Dubuffet pour qualifier ses travaux, mon texte vise d’une part à illustrer la
nécessité de l’analyse interne ou formelle de cette œuvre, et de l’autre à faire voir dans
cette étude le préalable à une seconde analyse, qui concerne autre chose que l’apparence
et la structure de l’œuvre et que sa place dans l’histoire sacralisée d’un devenir immanent
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à l’art. L’objectif de la première partie est d’analyser le principe générateur des travaux
de Jean Dubuffet. Cet artiste est un brillant commentateur de ses propres « travaux »,
auxquels  il  a  consacré  la  majeure  partie  des  textes  rassemblés  dans  les  quatre
impressionnants volumes des Prospectus et autres écrits suivants. Le visuel et le textuel se
présentent  ainsi  dans  une  relation  réciproque  de  perpétuel  renvoi  l’un à  l’autre.  Ils
imposent donc, comme une exigence venue de l’intérieur même de l’œuvre, l’impératif
critique de prendre en considération deux choses, les propriétés visibles et les concepts
supplétifs. L’étude conjointe de ces deux volets de l’œuvre de Dubuffet montre que la
catégorie ou concept « esthétique » qui gouverne les œuvres « informelles », naît de la
fusion de deux schèmes artistiques, l’un formaliste, l’autre antiformaliste. Antiformaliste,
Dubuffet l’est quand il renonce aux effets de transparence obtenus avec de la peinture à
l’huile, quand il travaille avec un médium inhabituel, avec ce qui est indifférencié, du
sable, de la boue, quand il valorise le domaine seigneurial des pierres pour détruire l’idée
formelle. Mais il a d’admirables formules qui le rapprochent de Mallarmé lorsqu’il affirme
que  l’art  est  un  jeu,  jeu  de  « croyance »  fondé  sur  « la  décision »  de  croire.  Cette
conception formaliste de l’art aboutit en fait au vide, au repli monadique et autarcique du
joueur sur lui-même et sur une forme de maniérisme, où la critique a pu voir « le stérile
triomphe du faire ». Ce principe générateur de l’œuvre est ce que la critique d’art la plus
puriste appelle « forme » : forma formons par opposition à forma formata, à l’œuvre d’art
une fois faite26.  Par référence aux termes employés par Panofsky, je préfère l’appeler
« schème générateur », principe réglant l’acte : modus operandi,  habit  forming force,  par
opposition à l'opus operatum.
25 Ayant mis à jour ce principe, j’aurais pu me livrer au plaisir-incongru dans le cas présent-
de la description enchantée de la pure apparition de l’œuvre d’art. C’est là une voie dans
laquelle s’engage la critique formaliste-pour qui la forme n’est pas schème ou concept,
mais  forme visible,  sensible, forma formosa,  beauté.  Or « l’informel » n’adresse aucune
injonction à suivre cette voie, que je ne suis pas. L’analyse formelle de travaux de ce genre
invite plutôt à s’intéresser aux conditions de possibilité historiques de la production et de
la réception, entre 1944 et 1952, de l’œuvre porteuse de telles caractères, dans les champs
culturels et artistiques français et américains. Ainsi à l’étude des propriétés internes de
l’œuvre,  s’articule  celle  des  conditions  de  possibilité  sociales  d’un  projet  créateur  à
première vue en totale rupture avec les recherches esthétisantes du modernisme abstrait.
L’empruntant à Pierre Bourdieu, j’ai utilisé le concept théorique de « champ artistique »,
pour  tenter  de  faire  deux  choses :  étaler  l’ensemble  des  possibilités  picturales  dont
l’artiste s’écarte, dans cette logique moderne du succès où l’originalité à tout prix est le
signe distinctif, la signature et la valeur de l’œuvre ; expliquer ce succès en étudiant la
dualité et la proximité du champ artistique et du champ littéraire, dans ces jours troubles
de la fin de l’Occupation et des lendemains de la Libération où, selon l’expression de
Jacques Audiberti, Jean Paulhan est devenu « le contrôleur général de la République des
Lettres ».  J’espère  avoir  ainsi  illustré  un  deuxième  paradoxe  du  formalisme,  son
étonnante malléabilité, sa capacité à se travestir jusqu’à faire semblant de se nier lui-
même, ce qui n’exclut pas l’analyse des conditions qui expliquent le choix de tel ou tel
déguisement et la possibilité du succès.
26 Pour décrire la démarche de certains artistes contemporains, Inès Champey emprunte à
Pierre Bourdieu le concept théorique de « formalisme réaliste », dont elle fait le critère
paradoxal de ses choix critiques les plus spontanés. Pierre Bourdieu utilise cette notion
dans les Règles de l’Art à propos de « l’invention de l’esthétique pure » par Flaubert, Manet
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et Baudelaire.  La révolution symbolique qu’ils  accomplissent au XIXe siècle,  consiste à
faire la preuve que la maîtrise de toutes les exigences de la forme manifeste le pouvoir
qu’a l’artiste de constituer esthétiquement n’importe quelle réalité du monde, de la plus
belle à la plus vulgaire. Ce critère esthétique, dont l’équivalent littéraire serait la formule
de Flaubert, « bien écrire le médiocre » est-il transposable à ce que font des artistes dont
les productions n’obéissent pas à des préoccupations plastiques, qui récusent le terme de
« peintres », ou se disent « opérateurs en art » ? C’est là le défi qu’Inès Champey relève :
montrer  que cette  transposition est  un principe d’intelligibilité  qui  peut  éclairer  des
démarches aussi différentes, à première vue, que celles d’Andrea Fraser et de Matthieu
Laurette, de Bernard Piffaretti, de Patrick Saytour, de Gwen Rouvillois, ou encore de Yoon
Ja et Paul Devautour.
27 Dans la première moitié du XXe siècle apparaissent, à côté de l’objet artistique lui-même,
comme le rappelle Yves Michaud, « l’auteur, le médium, la performance de production,
les conditions d’identification de l’œuvre ». À la fin du XXe siècle, la pratique réflexive des
artistes sur le statut de l’art et de l’artiste qu’étudie Inès Champey, vise à objectiver « un
réel » plus « platement réel » encore : la condition de l’artiste pris entre deux feux, le
populisme ou l’élitisme dénié,  la  critique attachée aux vieilles  valeurs  traditionnelles
(l’art figuratif), ou la critique animée du souci d’ouvrir démocratiquement aux foules le
musée d’art contemporain, mais non de leur donner les moyens d’appréhender ce qu’ils
contiennent. Cependant ce travail d’objectivation de la réalité ne s’effectue pas selon un
mode d’expression plat, neutre ou indifférent, mais à travers les procédures choisies par
l’artiste en fonction du point de vue qu’il prend sur sa situation et du problème qu’il se
pose.  Le  texte  fait  voir  ainsi  l’appropriation  des  « artifices »  utilisés  par  Piffaretti,
notamment les procédures formelles de duplication de l’image, à une « problématique »,
ce qu’il  en est de l’inspiration dans la peinture abstraite.  Il  montre comment Patrick
Saytour  s’y  prend,  pour  remettre  en  cause  son  statut  d’artiste  « consacré »  ou  pour
dissocier  ce  que l’on confond trop souvent,  la  valeur  artistique et  la  reconnaissance
sociale ;  ou  encore  comment,  Gwen  Rouvillois,  par  d’autres  moyens  que  ceux  de  la
représentation picturale, réussit à intégrer à l’expérience esthétique le phénomène de la
commercialisation  de  l’art.  Le  texte  met  à  nu  l’intention  ironique  qu’il  y  a  dans  la
participation d’un artiste  conceptuel  ou « readymade autoproclamé »,  comme Mathieu
Laurette,  à  des  talk-shows télévisuels  où ce  qui  est  problématisé  et  critiqué,  c’est  la
condition de l’accès à la notoriété,  « l’autosatisfaction des discours artistiques et leur
“langue de bois” spécifique ». Il analyse les modalités des interventions de Yoon Ja et de
Paul Devautour, le style de leur discours, quand ils se proclament « collectionneurs » ou
« opérateurs  d’art »,  avec  l’intention  critique  de  détruire  le  mythe  de  la  création
artistique et de faire apparaître la dimension sociale de l’activité artistique. Problématiser
enfin l’amour de l’art lui-même, c’est ce que fait avec humour l’artiste américaine Andrea
Fraser, dans un autre genre d’intervention, la visite-conférence au cours de laquelle elle
dit ce qu’elle a à dire en poussant jusqu’à l’absurde la littéralité du message officiel pris à
son propre mot.
28 Ces  trois  études  sur  des  œuvres  apparentées  par  quelque  aspect  au  formalisme,
conduisent à la deuxième section sur le formalisme philosophique et les questions d’ordre
critique qu’il soulève.
29 La note d’Emmanuel Bourdieu est un rappel de la théorie kantienne de la spécificité de
l’expérience  esthétique,  et  de  la  thèse  du  pur  plaisir  de  goût,  liée  à  une  forme  de
« satisfaction désintéressée et libre », impliquant la neutralisation de tout intérêt des sens
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et  de  la  raison ;  Kant  soustrait  à  la  juridiction de  l’entendement  ce  que  la  tradition
philosophique a sur-intellectualisé jusqu’à lui, mais parvient-il à faire la preuve que ce
plaisir libre de tout intérêt égoïste est « ce qui plaît, universellement, sans concept » ? Ce
rappel du kantisme est indispensable si l’on veut suivre la genèse historique et la logique
qui  conduit  à  la  théorie  de  l’œuvre  d’art  autonome,  indépendante  de  toute  réalité
extérieure, de tout souci de représentation, et donc à la pratique soit de l’œuvre abstraite,
soit de l’œuvre réflexive, qui se dit-elle même sans dire le monde. À l’origine du principe
de légitimation philosophique des plaisirs raffinés de l’esthétisme recherchant dans la
contemplation des pures formes une satisfaction détachée de celle du corps, le kantisme
préside  aussi  à  la  genèse de  cette  attitude  critique  qui  consiste  à  ignorer  la  réalité
extérieure que l’œuvre d’art autonome exclut de sa propre réalité.
30 Kantien déçu par l’auteur de la Critique de la faculté de juger, Alain Roger trahit de manière
explicite et délibérée la pensée de Kant par une interprétation très libre du schématisme,
« cet  art  caché  dans  les  profondeurs  de  l’âme  humaine »,  et  par  une  distorsion  de
l’idéalisme, qui tend à historiciser et à sociologiser ce que Kant détemporalise, dans la
quête  d’un  principe  transcendantal.  Kant  relie  l’expérience  esthétique  à  l’activité  de
l’imagination qui schématise sans concept, mais dans le domaine du goût, la révolution
copernicienne  menée  par  Kant  va-t-elle  assez  loin ?  Alain  Roger  montre  que  non
seulement le regard esthétique n’est pas dépendant de la Forme, mais qu’il schématise,
produit ce qu’il voit dans la mesure où la vision est toujours déjà informée, éduquée, par
les modèles artistiques qui imprègnent les capacités de l’œil à l’insu même du regardant.
C’est  là  la  théorie  de  « l’artialisation »,  dont  il  trouve  les  premiers  éléments  dans
« l’esthétisme  transcendantal »  d’Oscar  Wilde,  et  qui  vise  à  expliquer  la  perception
esthétique  à  première  vue  la  plus  spontanée  et  la  plus  personnelle,  par  le  pouvoir
constituant  des  schèmes  collectifs,  modèles  artistiques,  littéraires,  picturaux,
photographiques, etc.
31 La position d’Alain Roger pourrait être rapprochée de celle des philosophes américains
qui  se  proclament  les  héritiers  du  néo-kantisme,  et  notamment  de  celle  de  Nelson
Goodman ;  elle  pourrait  l’être  aussi  de  celle  des  historiens  d’art  anglo-saxons  qui
dénoncent sans relâche la thèse de l’innocence de l’œil et de la passivité de la vision, enfin
de  celle  des  sciences  sociales  telles  qu’elles  sont  pratiquées  en  France. Ainsi  Ernst
Gombrich souligne l’importance des stéréotypes de l’art non seulement dans l’activité
figurative, mais dans cette « anticipation modifiée » que serait l’acte perceptif en tant que
tel. De même, Michael Baxandall explique le style de la peinture du Quattrocento et les
dispositions  visuelles  à  s’en  laisser  imprégner,  par  les  expériences  de  l’œil  que  fait
quotidiennement  le  spectateur,  lorsqu’il  va  à  l’église,  écoute  des  sermons,  mène  des
affaires, a une vie sociale, se cultive, se familiarise avec l’art du chorégraphe, du peintre,
etc.27. Quant au grand Panofsky, vis-à-vis duquel Alain Roger me semble un peu partial, il
n’a  guère  manqué  d’expliquer  la  perméabilité  du  public  à  certains  programmes
artistiques, par ces habitudes mentales que l’on acquiert par la fréquentation de l’école, et
qui deviennent une fois assimilées, « principe qui règle l’acte », « force formatrice des
habitudes » intellectuelles et visuelles. Enfin Pierre Bourdieu, qui dénonce inlassablement
l’illusion intellectualiste,  développe une théorie  dispositionnelle,  qui  englobe l'habitus
cultivé,  « ces  formes  d’organisation  non  conceptuelles »  dont  parle  aussi  Jacques
Bouveresse28. Ce qui donne son originalité à la démarche d’Alain Roger, tient à la décision
de limiter l’objet de son étude à la perception esthétique, et d’expliquer celle-ci non par la
notion de schème culturel pris au sens large mais compris au sens plus étroit de modèles
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artistiques.  La  position  qu’il  défend  l’est  à  l’intérieur  du  champ  de  la  philosophie
esthétique, telle qu’elle a été comprise en France, de Paul Valéry à Mikel Dufrenne en
passant par Charles Lalo, Étienne Souriau, etc. C’est avec les représentants d’une « science
pure des formes » dont il n’a pas de mal à faire admettre qu’elle conduit au formalisme,
entendue comme rhétorique verbeuse des « idées », « des formes idéales », qu’Alain Roger
croise le fer, mettant un point d’honneur à ne pas déserter le terrain qu’ils ont choisi,
celui de l’idéalisme, ce qui, à l’époque de la vogue du structuralisme, revenait à protester
et à rappeler le rôle du sujet dans les expériences qu’il fait. La théorie de « la double
artialisation », in situ (sur le terrain), in visu (dans le regard) est l’arme de combat qui lui
permet de remodeler le paysage, et de passer du monde des idées, à celui que façonne le
sujet collectif qui nous impose les diverses manières de voir ou de faire des mondes.
32 Philosophe formé moins à la pensée de Kant qu’à celle de Hume, et davantage à la pensée
analytique qu’à l’esthétique « continentale », Yves Michaud, critique d’art, a publié de
nombreux textes sur la production artistique entre 1978 et 199529. Son point de vue
pourrait  être  celui  de  ce  réalisme  que  Jacques  Bouveresse  qualifie  de  « naïf »,  par
opposition  à  celui  que  l’on  pourrait  qualifier  de  métaphysique,  systématique,  ou
doctrinal. Yves Michaud fait la distinction entre une entreprise comme la sienne, qui se
proclame « objectiviste », relevant à l’origine du « positivisme visuel », et les autres, celles
qui  par  exemple  réduisent  l’œuvre,  comme  le  font  encore  les  disciples  attardés  de
Clement Greenberg, à ses qualités optiques et à sa position dans l’histoire sainte de l’art.
Ce qui ne veut pas dire qu’Yves Michaud croit que la connaissance objective est l’apanage
de la science et que la critique d’art en soit une. Les qualités artistiques ne sont pas
objectives, affirme-t-il, mais elles peuvent être décrites, à condition de ne pas s’en tenir à
« l’inventivité  et  à  la  nouveauté  formelle »,  et  de ne  pas  négliger  « les  indices
supplémentaires pour la compréhension » : le contexte verbal ou visuel, de plus en plus
complexe, qui fait partie des présuppositions de la perception artistique, et qu’il convient
d’expliciter,  de  commenter,  en le  rapportant  à  l’histoire  (de  l’art),  d’une part,  et  de
l’autre, à la pensée de l’artiste.
33 Avec pour projet d’analyser « selon quels niveaux de contenu fonctionnent les œuvres
post-modernes  et  contemporaines »,  celles  des  vingt  dernières  années,  Yves  Michaud
procède à deux choses :  1) à une mise en perspective des changements de régime qui
accompagnent le passage de l’art d’une époque que l’on pourrait appeler le court XXe
 siècle du modernisme, entre 1905-1911 et la fin des années 1970 (époque qu’il faudrait
penser en rupture par rapport à la « modernité » revendiquée par l’art du XIXe siècle,
après la révolution picturale accomplie par Manet30,) à une autre époque, celle du monde
post-moderne ; 2) à un examen des « arguments antiformalistes » développés par Thomas
McEvilley. La position de cet auteur est que l’œuvre visuelle comporte au moins treize
sortes de contenus.
34 Le changement de régime inauguré par la post-modernité dans l’art, Michaud le montre à
plusieurs niveaux : du côté de l’apparence visuelle des œuvres, dans le n’importe quoi qui
peut faire l’affaire, installations, vidéo, attitudes conceptuelles ; du côté de l’histoire, où
toutes les possibilités ont été expérimentées et épuisées,  dans la citation ;  du côté de
l’institution,  dans  la  profusion  de  ce  qu’il  appelle  le  musée  banalisé,  lieu  de  visite
touristique  recommandé  par  des  voyagistes  poussant  à  la  consommation  des  loisirs
culturels ; du côté de la relation des œuvres, de l’artiste et du public, dans l’intégration
partielle et intermittente, l’acceptation totale et sans importance. Pourtant, malgré ce
constat, Yves Michaud ne partage pas la colère ou l’indignation des critiques nostalgiques
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ou  passéistes :  il  s’agit  plutôt  de  montrer  la complexité  des  œuvres  visuelles,  la
prolifération et la richesse des contenus. D’où la distance prise par rapport à la théorie
goodmanienne des symboles,  à la conception de l’œuvre d’art comme architecture de
signes, qui aboutit au formalisme, et l’intérêt porté aux thèses de Thomas McEvilley, en
dépit du caractère « rudimentaire » d’une approche qui « fait appel non pas même à la
notion d’information ».
35 Thomas McEvilley connaît-il un article d’Ernst Gombrich sur les potentialités de l’image
visuelle dans la communication et sur la quantité de l’information qu’elle peut coder, au
regard du spectateur, qui tient compte de trois variables, code, légende et contexte ?31 Les
treize sortes de contenu énumérées peuvent être regroupées, me semble-t-il, selon ces
trois variables ;  on pourrait en effet rattacher à ce que Gombrich appelle le code, les
niveaux  de  contenus  suivants :  les  significations  qui  dépendent  des  conventions
figuratives, les choix du « médium » ou genre artistique, du matériau, de l’échelle, des
composantes  liées  à  la  durée,  à  l’appartenance  à  telle  tradition  iconographique,  aux
propriétés  formelles.  Se  rapporteraient  à  la  légende les  contenus résultant  soit  « des
suppléments verbaux fournis par l’artiste », soit des évènements que l’œuvre « traverse
dans la durée », paraphrases ou pastiches, attitudes, traits d’esprit, ironie, parodies qui la
modifient.  Dans le contexte de l’œuvre, Yves Michaud distingue, me semble-t-il,  deux
niveaux, le contexte d’existence et de circulation, la position dans l’histoire de l’art. Enfin
la treizième sorte de contenu sur les réactions physiologiques à certains stimuli naturels,
quoique  ne  relevant  d’aucune  de  ces  variables,  est  aussi  empruntée  à  l’article  de
Gombrich  et  inspire  à  Yves  Michaud  d’importantes  remarques  à  propos  de
l’interprétation de l’œuvre contemporaine.
36 Ce regroupement simplifie, semble-t-il, ce que l’intention de l’auteur est de rendre plus
complexe, comme pour contraindre l’œil du regardant à focaliser sa vision sur ce qui
autrement resterait dans ses marges.  Le rapprochement des deux versions suggère la
possibilité d’analyser l’œuvre d’art post-moderne, un peu comme une image visuelle ou
figurative,  et  non plus comme une œuvre qui  répondrait  aux critères du formalisme
américain : les choix formels n’ont pas un sens autoréférentiel, ils ont une signification,
un contenu sémantique. Ce contenu a beau être totalement différent de celui exprimé par
les images du passé, il peut pourtant être interprété par la prise en compte des mêmes
invariants :  propriétés formelles, discours qui accompagnent l’œuvre et lui servent de
toile de fond, gloses que l’artiste ajoute à son œuvre, commentaires que le public des
pairs, artistes ou critiques apportent, en bref les suppléments verbaux ou non verbaux,
ensemble  d’actes,  d’attitudes,  etc.  Les  deux  versions,  l’une  simple  l’autre  complexe,
manifestent une même orientation théorique, en montrant que la perspective sur l’art a
changé, qu’on est passé de l’« esthétisme » – légitimé par une forme d’hégélianisme larvé,
par une idée providentialiste de la philosophie de l’histoire de l’art-, au « positivisme »
esthétique, visuel et verbal.
37 Pour conclure d’un mot : les études ici rassemblées ont beau être très diversifiées, ce n’est
pas en trahir les auteurs que d’affirmer qu’ils ont voulu montrer que dans les jeux formels
des artistes avec la réalité, se découvre à toute époque une aire de compétence et un
critère  de jugement  pour apprécier  ce  qu’ils  font,  en dehors  de la  norme formaliste
comprise  au  sens  étroit  du  terme.  Par  ailleurs,  ils  partagent  une  même  intention
théorique, qui est d’offrir au spiritualisme et à l’esthétisme trop souvent de mise dans les
discours actuels sur l’art,  des alternatives suffisamment argumentées pour convaincre
ceux des lecteurs qui ne sont pas les attardés d’un autre siècle.
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Première partie. Paradoxes
formalistes, jeux de formes
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De Mallarmé à Duchamp
Formalisme esthétique et formalité sociale
Pascal Durand
Marcel Duchamp, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (Le Grand Verre), 1915-1923. –
© Adagp, Paris 2001
1 Depuis Roland Barthes – et à la faveur d’une interprétation à la fois réductrice et radicale
de la thèse qu’il soutenait1 –, l’intransitivité de l’écriture passe d’ordinaire pour la marque
même de la  littérarité.  Le  texte  littéraire  aurait  par  définition cette  propriété  d’être
autotélique, c’est-à-dire de restreindre son pouvoir de référence à la seule désignation de
sa propre écriture, sinon même de son propre pouvoir à s’autodésigner, par exclusion ou
disqualification,  au  rang  de  simples  prétextes  accessoires  ou  contingents,  de  toute
représentation  d’une  réalité  extérieure  au  cercle  de  sa  propre  élaboration  formelle
comme de toute  détermination sociale  prétendant  à  s’exercer  sur  elle.  Chez les  plus
radicaux, cette autoréférence constituerait l’essence transhistorique de la littérature et
plus spécialement de la poésie (définie, avec Paul Valéry, comme la littérature réduite à
l’essentiel de son principe actif) ; chez d’autres, cette capacité à s’abstraire du champ de la
représentation,  la  littérature  l’aurait  conquise  au  terme,  certes,  d’un  long  processus
historique, mais dont le résultat pourrait être en quelque sorte versé rétrospectivement
sur  les  œuvres  du passé  (il  y  aurait,  ainsi,  chez  Voltaire,  Racine,  Rabelais,  Dante  ou
Homère, des formes non délibérées de réflexivité, des zones d’épaississement du langage
où celui-ci ferait écran à la simple transmission véhiculaire d’un contenu de pensée ou
d’un sens renvoyant à quelque extériorité du discours).
2 À revenir au texte de Barthes, on verrait cependant que l’auteur du Degré zéro de l'écriture
se gardait bien de déshistoriser cet autotélisme de l’écriture proprement littéraire. En
héritier de Sartre, Barthes prenait soin de dater ce moment où la littérature et l’écrivain
ont  été  saisis  par  le  vertige  de  la  réflexivité  –  en gros  les  années 1850,  moment  où,
expliquait-il, le mythe universaliste de la bourgeoisie se fracasse contre la réalité d’une
société  de  classes  et  où  s’opère  conséquemment  une  disjonction  tragique  entre  la
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conscience des écrivains et leur appartenance sociale : en rupture avec la classe à laquelle
ils continuent d’appartenir, la plupart refusent de répondre aux demandes émanant de
cette  classe,  s’intronisent  en prêtres  séculiers  voués  au service  de la  parole  pure,  et
limitent leur domaine d’intervention et de compétence, sans aucun sentiment de perte, à
la seule sphère opaque du travail des formes pour les formes.
3 Barthes voyait juste : la littérarité a bien une histoire, dont le premier moment, fortement
marqué  par  Jean-Marie  Schaeffer,  se  confond  avec  la  « révolution  conservatrice »
accomplie par le romantisme allemand qui, par réaction au processus de laïcisation de la
littérature engagé par les Lumières va déterminer celle-ci comme un Absolu et comme le
lieu d’une double interrogation de l’être par l’œuvre et de l’œuvre sur son propre être,
son  propre  statut  d’œuvre2.  En  France,  Vigny,  soutenant  que  « La  poésie  est  beauté
suprême des choses et contemplation idéale de cette beauté »3, peut apparaître comme
l’un des relais d’une telle conception à la fois spéculaire et spéculative.
4 Le deuxième moment de cette histoire répond à l’apparition en France – à la faveur d’une
fracture  au  sein  de  l’école  romantique  entre  d’une  part  les  poètes  « utilitaires »,
d’inspiration saint-simonienne, et d’autre part les poètes « artistes » – du credo de l’Art
pour l’Art, auquel la préface à Mlle de Maupin  donne son slogan en 1834 : « il  n’y a de
vraiment beau, écrit Gautier, que ce qui ne peut servir à rien », ajoutant que « l’endroit le
plus utile  d’une maison,  ce sont  les  latrines »4.  Sur ce credo,  l’école parnassienne va
établir toute son austère doctrine. Si le poète, tel que le voit Leconte de Lisle, entend bien
passer pour « l’instituteur du genre humain »5,  il ne va pas moins définir un corps de
principes exprimant une fin de non-recevoir opposée aux attentes de ses contemporains :
refus du lyrisme personnel,  culte du vers strict et de la rectitude formelle, neutralité
politique  et morale,  thématiques  marquées  par  l’obsession  du  néant,  l’exotisme,  le
passéisme  (deux  formes  d’éloignement  à  l’égard  du  monde  moderne,  ostensiblement
méprisé).  Dans ces mêmes années,  Baudelaire lance l’expression « poésie pure »,  pour
faire  valoir  que  la  beauté n’est  pas  un  ornement  du  discours  poétique,  mais  qu’elle
constitue à la fois l’enjeu et l’essence de ce discours : « La poésie ne peut pas, sous peine
de mort et de défaillance, s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la vérité pour
objet,  elle  n’a qu’elle-même »6.  Se dessine ainsi,  au nom d’un retour dogmatique aux
sources de la poéticité, la définition moderne du poète comme professionnel de la Beauté
verbale et de la poésie comme parole affranchie de toute fonction pratique. Dans cette
lignée,  la théorie mallarméenne des « deux états » de la parole peut raisonnablement
passer pour l’apogée d’un processus engagé depuis près d’un siècle : d’un côté, la parole
immédiate et représentative, réservée à l’emploi élémentaire du discours,  placée sous
l’empire de « l’universel reportage7 » ; de l’autre, la parole essentielle, produit d’une double
visée  de  « Transposition »  et  de  « Structure »,  à  la  fois  instance  de  formulation
phénoménologique d’une « notion pure » et organisation d’un matériau verbal travaillé
sous tous ses paramètres formels, de la lettre à la syllabe, de la syllabe au mot, du mot au
vers, du vers au poème et du poème au livre8.
5 Le  discours  d’essence  adopté  par  Baudelaire  ou  Mallarmé masque assez  mal  ce  qu’il
refoule, à savoir tout le travail social d’épuration auquel la poésie a dû se prêter pour
s’affirmer durablement en tant que construction verbale sans objet et trouvant dans sa
pureté non seulement la marque la plus forte de sa spécificité, mais encore l’élément
susceptible d’asseoir sa position dominante sur l’échelle des genres. Toute nimbée qu’elle
soit de connotations religieuses, cette « pureté » est en effet historiquement construite. Il
faut  souligner  d’abord  que  cet  impératif  de  pureté,  qui  s’était  profilé  chez  Vigny,
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s’accentue  à  la  faveur  de  la  mise  en  concurrence  du  romantisme  par  la  doctrine
parnassienne et son culte d’un art impeccable, impassible, voué à « la contemplation des
formes éternelles » (Leconte de Lisle). En ce sens, « poésie pure » n’est qu’une formulation
ramassée du credo de l’Art pour l’Art, en train de s’institutionnaliser sous la forme d’une
école dotée d’un programme conquérant. Elle s’inscrit évidemment, d’autre part, dans le
cadre plus large d’une poétique d’opposition à l’idéologie dominante et à la demande
bourgeoise d’une littérature de représentation, utile et divertissante, moralement saine,
conforme à l’image lénifiante que la classe au pouvoir entend qu’on lui donne d’elle-
même. Schaeffer a par ailleurs justement souligné « que l’interrogation sur le statut de
l’art [doit être mis] en relation avec la naissance de la figure de l’artiste “libre”, c’est-à-
dire en fait avec l’introduction de plus en plus manifeste de la logique du marché dans la
circulation de la valeur artistique et littéraire : le remplacement des liens de dépendance
personnelle  par  la  sanction  anonyme  et  imprévisible  du  marché  devait  amener
fatalement les artistes et écrivains à se poser des questions sur le statut de leur activité »9.
Et s’ils sont en effet conduits à s’interroger sur le statut de leur propre pratique, ils sont
aussi  bien  portés,  comme  par  compensation  ou  dénégation  des  intérêts  proprement
matériels  engagés  dans  leur  travail,  à  développer  toute  une  idéologie  du
désintéressement  et  à  environner  leur  travail d’un  halo  fumeux  de  métaphores
sacralisantes. Sous cet aspect, la sacralisation de la littérature comme celle de l’art sont
dialectiquement liées à la sécularisation mercantile de l’art et de la littérature : c’est ainsi
qu’on peut observer que le motif de la « peinture pure » se développe précisément, dans
les années 1860, au moment où se met en place, en marge du système académique, le
réseau des galeries marchandes.
6 Dans l’émergence du motif et de la position de la littérature et de la poésie pures entrent
de façon plus  déterminante encore des  facteurs  internes au champ poétique en voie
d’autonomisation. Pour s’en aviser, il faut bien voir que, dans l’esprit de ceux qui s’en
réclament, la poésie pure n’est pas l’une des espèces, la plus élaborée, du genre poétique :
il n’y a de poésie véritable que pure. Sous cet aspect, la poésie pure porte à sa limite le
processus de spécialisation qui  depuis  l’âge classique tend à  réduire comme peau de
chagrin le champ référentiel et le répertoire générique du texte en vers, par exclusion ou
disqualification successive de la poésie mondaine, didactique, narrative, dramatique, etc.
Cette spécialisation ne peut être séparée de la double logique d’autonomisation et de
différenciation constitutive du champ littéraire  moderne.  Autonomisation portant les
écrivains à fonctionner en cercle clos, à l’abri des contraintes politiques ou sociales, et à
n’accepter pour juges de leur travail que leurs confrères, experts des formes et, à ce titre,
seuls détenteurs des critères d’appréciation légitimes. Et différenciation les conduisant,
par une sorte de division du travail esthétique, à se définir un territoire spécifique, selon
leur genre d’appartenance et par conséquent à spécifier fortement, à purifier, les lois de ce
genre.  L’impératif  de  la  poésie  pure  constitue  bien  l’expression  par  excellence  de
l’autonomie conquise par la littérature. Ainsi voit-on au même moment un romancier
comme Flaubert non seulement déclarer lui aussi que « ce que l’on dit n’est rien, la façon
dont on dit est tout », mais prendre aussitôt pour illustration de ce credo formaliste le fait
qu’« un beau vers qui  ne signifie rien est  supérieur à un vers aussi  beau qui signifie
quelque chose »10.
7 À la fin du siècle,  deux facteurs supplémentaires viendront appuyer et  radicaliser ce
processus d'épuration. D’un côté, au cours des années 1880, la crise du marché éditorial,
qui touche de plein fouet la poésie, à la fois en état de saturation et de déclin objectif sur
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l’échelle des genres, du fait de la légitimation du genre romanesque. Les poètes en temps
de crise compensent, en déterminant d’autant plus la poésie comme haut langage qu’elle
est en perte d’aura, et se tournent pour la plupart, moins par choix que par défaut, vers
les mercenaires de l’édition à compte d’auteur, adeptes d’une édition coûteuse, luxueuse,
à peu d’exemplaires,  réservés à un public  restreint au cercle des pairs  et  des lettrés
bibliophiles.  Cette  crise  de l’édition est  d’autre  part  contemporaine et  corrélative  de
l’explosion de la grande presse, qui connaît son âge d’or après 1875 et tend à imposer
l’information comme norme hégémonique de l’écrit. Là où la presse soumet la parole à la
transmission  d’un  discours  sur  le  monde,  les  poètes,  définissent  par  réaction  des
poétiques non référentielles et instituent la poésie en sublime exception au régime de
« l’universel reportage ».
 
Ironie et réflexivité
8 On  peut  considérer  à  bien  des  égards  que  la  démarche  poétique  et  les  dispositions
théoriques de Mallarmé se situent à l’apogée du processus d’épuration de la poésie et de
refoulement des conditions sociales de cette épuration. On peut aussi bien soutenir que
cette démarche et ces dispositions – à l’exemple anticipé de celles que Marcel Duchamp
mettra en jeu trente ou quarante ans plus  tard dans la  sphère des  arts  plastiques –
représentent à la fois l’apothéose et la mise en crise de cette tranquille réflexivité par
laquelle l’acte esthétique en est venu à se désigner comme acte pur, trouvant en soi-
même sa propre finalité. Encore faut-il, pour en prendre acte, résister aux trois modes de
réduction scolaire dont l’œuvre mallarméenne n’a pas cessé de faire l’objet. La première
porte à surévaluer dans le corpus, pour les besoins des anthologies, la série des poésies
parnassiennes et néo-baudelairiennes (L’Azur, Brise marine, Apparition ou encore L’Après-
midi d’un faune) et à réduire la suite au rang de simples rébus d’écriture réservés, eux, à
l’exégèse universitaire. Une deuxième réduction consiste à restreindre l’œuvre à sa seule
dimension  poétique  en  écartant  l’ensemble  des  textes  à  caractère  critique  ou
journalistique (comptes rendus d’exposition, journalisme de mode, chroniques théâtrales,
critique d’art, etc.). Communes, ces deux réductions en autorisent une troisième, scolaire
au  sens  étymologique  en  ce  qu’elle  porte  à  considérer  Mallarmé  comme  un  poète
retranché du monde, prêtre et prophète à la fois d’une révélation poétique, voué à la
seule contemplation de symboles évanescents. S’opère ainsi ce qu’on pourrait appeler un
nivellement par le haut, à triple effet d’occultation. Occultation d’abord de la dimension
critique de la démarche et du discours mallarméens. Occultation ensuite de l’attention
aiguë qu’il n’a pas cessé de porter à ce qu’il nommait la « mentale denrée »11, c’est-à-dire
à l’œuvre en relation d’implication réciproque avec un espace social et économique pour
lequel elle se met en forme. Occultation, enfin, de l’ironie qui habite, au plus profond, la
réflexivité mallarméenne.
9 Faire pièce à ce nivellement et aux effets d’occultation qu’il engendre, c’est se mettre en
condition de saisir  ce  qui  désigne le  plus  fortement  la  singularité  de Mallarmé dans
l’espace poétique de son temps, lorsqu’il abandonne, après 1875, les grandes régions du
lyrisme personnel et la mythologie du poète maudit accablé d’un côté par la platitude du
monde et de l’autre par l’implacable ironie de l’Azur inaccessible. Cette singularité tient à
plusieurs  traits  dont  ses  poésies  post-parnassiennes  sont  porteuses  et  qui,  associés,
traduisent  non  seulement  une  démarche  poétique  spécifique,  mais  aussi  une
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représentation singulière des relations que cette démarche entretient avec son champ
social d’exercice.
10 Le plus directement visible est l’adoption de formes brèves, sonnets pour la plupart, et
répondant, en temps de crise du vers, à des codifications strictes. Façon de réaffirmer
l’institutionnalité de la poésie à travers la forme prosodique maintenue. Plus de longs
poèmes  ni  d’amples  déclamations  exprimant  l’insurmontable  conflit  du  poète  et  du
monde, mais des textes brefs, à formes fixes, et gouvernés par une sorte d’énonciation
blanche, froide, distanciée, où le je renverra davantage à une fonction textuelle qu’à la
personnalité ou aux émotions du poète. Ces textes n’en seront pas moins le lieu de mise
en œuvre d’une grande virtuosité syntaxique et rhétorique, agençant les vocables comme
autant  de pierreries  enchâssées.  Le langage ici  n’est  plus  le  véhicule  d’un contenu à
transmettre, mais un « insolite vaisseau d’inanité sonore »12. Ainsi, par un renversement
singulier,  c’est  désormais  le  sens  qui  devient  le  support  de  la  forme (c’est-à-dire  du
processus de la signification). Le sens littéral du poème n’est plus son enjeu, tout juste son
prétexte. Là où « l’universel reportage » impose de parler pour dire quelque chose, pour
exprimer le monde dans son événementialité proliférante, le poème mallarméen parlera
apparemment  pour  ne  rien  dire.  De  là  l’extrême  banalité  des  sujets  poétiques
mallarméens, du moins dans les sonnets de la maturité, décors exigus, salons vides, objets
inutiles, paysages abstraits hantés par des solitudes quelconques, traces d’écume, volutes
de  fumée,  ébats  érotiques  à  demi-mot.  À  sujets  minimaux,  surdétermination de  leur
traitement formel.  À sujets  dérisoires,  importance sans prix accordée au seul  exploit
rhétorique d’en tirer parti poétique.
11 Plus significativement, après 1875, Mallarmé réduit non seulement considérablement sa
productivité poétique (il  s’occupe essentiellement de critique d’art,  de journalisme de
mode,  de  critique  théâtrale,  etc.),  mais  encore  il  ne  compose  plus  de  poèmes  qui
surgiraient  d’un  pur  projet  esthétique,  trouvant  en  soi-même  son  propre  objectif.
Sacrifiant dans la plupart des cas à une économie du don, le poète désormais écrira à la
demande ou à la commande, mettra toute sa virtuosité rhétorique au service des rituels
de  sociabilité  littéraire,  hommages  à  rendre,  remerciements  à  formuler,  toasts  à
prononcer, dons à faire à telle revue ou à tel album privé, commémorations, tombeaux,
etc. Autrement dit,  sous un autre aspect, c’est encore à l’institutionnalité du discours
poétique et aux rituels de sociabilité spécifiques prescrits par son champ d’appartenance
que Mallarmé entend répondre. Ceci contribue à expliquer que nombre des poèmes qu’il
compose dans la dernière partie de sa carrière soient ordonnés par un dispositif d’adresse
et  d’interpellation,  impliquant  notamment  que  le  poème  s’écrive  sous  l’impulsion
rhétorique d’un nom propre à caractère matriciel, le plus souvent placé à la fin ou vers la
fin du poème, tout se passant, à un premier niveau d’analyse comme si, en en retardant
l’épiphanie, Mallarmé entendait faire de ce nom quelque chose comme le produit de la
formulation poétique. Mais c’est aussi qu’il s’agit en priorité, pour lui, de figurer dans
l’espace du poème le geste que celui-ci exécute et auquel il répond, geste de l’envoi ou de
la destination. La forme du poème, déterminée par la formalité sociale ou symbolique à
laquelle le poème répond, y mime en quelque sorte dans son propre déploiement verbal le
mouvement qui le porte en direction de son destinataire.
12 Un dernier trait, qui serait extérieur au poème si différents motifs et toute une rhétorique
de la négation ne l’y inscrivaient avec force, tient au fait qu’après 1875 se multiplient
dans  le  discours  mallarméen  les  dénominations  disqualifiantes  pour  désigner  sa
production poétique, ensemble de riens, bribes, lambeaux, bibelots, chiffons, essais de
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plume, notes, produits au hasard des circonstances et n’ayant eu pour fonction que de lui
entretenir la main.
13 Pour  rendre  compte  de  l’agencement  significatif  de  ces  différentes  propriétés-et
notamment de l’articulation qui s’y opère souvent entre dimension communicationnelle
du poème et puissante réflexivité de ses formes –, il faut interroger la manière singulière
dont  Mallarmé  a  envisagé,  pour  en  tirer  parti  théorique,  le  plus  grand  événement
poétique de la fin du siècle, équivalent à ses yeux de la Révolution française – à savoir
l’effraction  du  vers  libre,  ébranlant  ce  qui,  dans  le  poème,  assurait  sa  stabilité
institutionnelle et son statut de haut langage irréductible à la parole ordinaire. Cette crise
du vers est, pour lui,  l’expression d’une « crise idéale » et, ajoute-t-il,  « autant qu’une
autre, sociale »13. D’abord au sens où le vers libre bat apparemment en brèche l’un des
principaux facteurs de cohésion et d’identité de la communauté poétique. Le vers libre est
sans  doute  un  moyen  offert  à  chacun  d’éprouver  que  « toute  âme  est  un  nœud
rythmique »14. Mais d’autre part, en donnant à quiconque la possibilité « avec son jeu et
son ouïe  individuels »  de  « se  composer  un instrument »  et  d’en « user  à  part »15,  la
libération  du  vers  a  aussi  bien  ouvert  la  voie  aux  tentatives  de  rationalisation  des
démarches singulières  et,  par  suite,  à  la  production anarchique de codes esthétiques
rivaux. Le duel Ghil/Moréas en a témoigné parmi d’autres, comme aussi l’inflation des -
ismes avec la multiplication des chapelles : il n’y aura pas de groupe symboliste, rien de
semblable en tout cas à l’École parnassienne (une doctrine,  un leader,  une revue,  un
éditeur), mais un collectif éclaté, dont Mallarmé seul cherchera à harmoniser les forces. Il
est significatif,  sous cet aspect, qu’après avoir salué dans le vers libre « une heureuse
trouvaille »,  le poète ajoute aussitôt,  en douche écossaise :  « Après,  les dissensions »16.
C’est  que,  d’accord avec Bourget,  qui  dès  1881 avait  homologué société décadente et
esthétique décadente17, Mallarmé aperçoit derrière l’illusion émancipatrice du vers libre à
la fois le résultat et le moyen aggravant d’une exaspération des différences individuelles –
« reflet direct, avait-il déjà expliqué à Jules Huret en 1891, d’une société, sans stabilité,
sans unité »18.
14 Rien donc de plus ambigu que son attitude à l’égard du vers libre. D’un côté, il approuve
en chef de file, non sans appeler à maintenir « le canon officiel »19. De l’autre, il met en
garde contre les  ondes de choc que la  dislocation du vers répand dans tout  l’espace
poétique  au  moment  où  celui-ci  se  voit  menacé  par  la  montée  en  force  du  genre
romanesque,  expression  littéraire  de  cet  « universel reportage  dont,  la  littérature
exceptée,  participe  tout  entre  les  genres  d’écrits  contemporains »20.  L’anarchie
prosodique,  cela permet certes à chacun,  en « se modulant » librement,  d’affirmer sa
propre souveraineté esthétique, mais cela se paie aussi bien, sur le marché des valeurs
symboliques, en dispersion des forces, en perte de prestige, en dilapidation des signes de
sacralité  jusque-là  fermement  attachés  au texte  poétique.  Une bonne part  de l’effort
théorique mallarméen trouve là sa source et son double enjeu. Il faut, primo, non pas
raccommoder  les  débris  de  l’ancien  vers  dans  quelque  forme  supérieure,  mais  faire
émerger une loi poétique fondamentale, valant pour le vers régulier comme pour le vers
libre, et susceptible d’autoriser toute variation rythmique individuelle mais en la situant
dans la série infinie des autres variations possibles.  Il  faut dans le même mouvement
rendre  à  la  poésie,  autrement  conçue,  libérée  des  contingences  formelles  qui  la
bouleversent, sa dignité de haut langage, placé hors de portée de toute concurrence par
d’autres genres ou pratiques. On sait ce qu’il en résulta chez Mallarmé, qui dès 1886, dans
ce qui deviendrait la conclusion de Crise de vers, répondait par anticipation à la question
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ontologique formulée au début de la conférence sur La Musique et les Lettres21 : d’une part,
démarcation étanche établie entre deux états, « brut » ou « essentiel », de la parole, et
détermination de la poésie comme acte d’instauration formelle exercé sur la langue et de
contrôle rhétorique exercé sur le texte ;  d’autre part,  institution de cet acte en geste
essentiel de la littérature, toutes formes confondues22.
15 C’est  à  ce  point  que  s’arrête  en  général  la  remontée  originaire  que  ses  exégètes
consentent à accomplir avec Mallarmé, négligeant de l’accompagner plus avant, c’est-à-
dire jusqu’à la question de « savoir s’il y a lieu d’écrire »23. Il faut relire avec la plus grande
attention ce que le poète, bien peu entendu sur ce point, déclarait à Oxford et Cambridge,
en prenant prétexte des attentats anarchistes qui venaient de secouer Paris :
[Incriminer] de tout dommage ceci uniquement qu’il y ait des écrivains à l’écart
tenant, ou pas, pour le vers libre, me captive, surtout par de l’ingéniosité. Près, eux,
se réservent, au loin, comme pour une occasion, ils offensent le fait divers :  que
dérobent-ils, toujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins qu’une bombe, sur ce qui
est  de  mieux,  indisputablement  et  à  grand  frais,  fournit  une  capitale  comme
rédaction courante de ses apothéoses : à condition qu’elle ne le décrète pas dernier
mot, ni le premier, relativement à certains éblouissements, aussi, que peut d’elle-
même  tirer  la  parole.  Je  souhaiterais  qu’on poussât  un  avis  jusqu’à  délaisser
l’insinuation : proclamant, salutaire, la retraite chaste de plusieurs. Il importe que
dans tout concours de la multitude quelque part vers l’intérêt, l’amusement, ou la
commodité, de rares amateurs, respectueux du motif commun en tant que façon d’y
montrer  de  l’indifférence,  instituent  par  cet  air  à  côté,  une  minorité :  attendu,
quelle  divergence  que  creuse  le  conflit  furieux  des  citoyens,  tous,  sous  l’œil
souverain, font une unanimité – d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on
s’entre-dévore, compte : or, posé le besoin d’exception, comme de sel ! la vraie qui,
indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques esprits, je ne sais, à
leur  éloge,  comment  les  désigner,  gratuits,  étrangers,  peut-être  vains  –  ou
littéraires24.
16 Que veut-il faire entendre ? Non plus seulement que le vers repose sur un acte formel
foncièrement identique quelque tournure qu’il prenne, mais, au-delà, que les dissensions
auxquelles donnent lieu les expérimentations les plus explosives supposent au moins,
parmi ceux qui s’y livrent, un « accord » de principe sur le fait que « ce à propos de quoi
on  s’entre-dévore,  compte ».  Autrement  dit,  de  même  que  les  « conflits »  sociaux,
jusqu’aux  plus  « furieux »,  n’ébranlent  pas  les  fondements  de  la  communauté  des
« citoyens », les luttes formelles les plus âpres, expression d’un « besoin d’exception »
unanimement partagé, ne remettent pas en cause – au contraire elles le confirment et le
renforcent – le principe de fonctionnement d’un microcosme tel que le champ littéraire,
« minorité » sociale « institu[ée] à côté » de « la multitude » et définissant d’autres enjeux
à  poursuivre  que  ceux de  « l’intérêt »,  de  « l’amusement »  ou  de  la  « commodité »  –
« séjour de quelques esprits littéraires » qui précisément exige de ceux-ci qu’ils cultivent
leur  propre  différence  et  leur  propre  singularité.  Devançant  les  analyses  de  Pierre
Bourdieu, ce que Mallarmé souligne ainsi n’est rien d’autre, en définitive, que la collusion
de tous les agents du champ littéraire dans l’adhésion (inconsciente) à un enjeu commun
à toutes les luttes qui les divisent, enjeu alimentant ces luttes mais ne pouvant apparaître,
à ceux qui ne participent pas du même « jeu » et qui donc ne communient pas dans la
même  croyance  collective  que comme  le  fait  d’esprits  « gratuits »,  « étrangers »  ou
« vains ».
17 On serait  tenté de mettre cette analyse,  étonnante de lucidité,  au compte d’un souci
d’apaisement des conflits esthétiques radicalisés par l’effraction du vers libre (Mallarmé
faisant valoir en somme à ses pairs que leurs « dissensions » formelles n’en recouvrent
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pas moins un intérêt collectif à s’affronter sur des questions de forme), si cet intérêt ne
relevait pas, chez eux, d’une disposition inconsciente ou, pour le dire autrement, d’une
nécessaire  méconnaissance-propre  à  tout  agent  social  en  quelque  champ d’activité  –
touchant à  ce que le  poète avait  significativement appelé,  plus haut,  « le  mécanisme
littéraire » :
Nous  savons,  captifs  d’une  formule  absolue  que,  certes,  n’est  que  ce  qui  est.
Incontinent  écarter  cependant,  sous  un  prétexte,  le  leurre,  accuserait  notre
inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre :  car cet au-delà  en est
l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage
impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce
principale ou rien. Mais,  je vénère comment, par une supercherie,  on projette à
quelque élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui
là-haut éclate.
À quoi sert cela –
À un jeu25.
18 Autant que celle de l’acte, cette métaphore du jeu est fréquente chez lui. Elle renvoie
certes à un ludisme verbal et à une disposition intellectuelle où se mêlent distance au rôle
et méticuleuse adhésion à ce rôle. Elle renvoie également à cette conviction qu’il s’est
faite que la littérature ne fixe pas seulement des règles à son propre « jeu », mais qu’elle
se confond largement avec ces règles. Comme la Cité – « lieu abstrait, dit-il, nulle part
situé »26,  reposant  sur  une  fiction  sociale  incorporée  par  chaque  citoyen,  lequel,  en
« contribuable soumis [...],  paie de son assentiment l’impôt conforme au trésor d’une
patrie »27-, la littérature s’édifie sur un rien primordial, un vide fondamental. De même
encore que la Cité avec ses institutions, le texte de sa Constitution, ses monuments, ses
fêtes publiques, elle ne renvoie pas davantage à quelque transcendance : elle ne renvoie
qu’à elle-même, comme ensemble, inscrit dans les esprits, d’écoles et de chapelles, de
rivalités et d’alliances stratégiques, de genres et de pratiques,  de codes formels et de
normes de comportements, d’espaces de sociabilité et d’instances de publication ou de
consécration, réseau à la fois matériel et immatériel canalisant le flux des intérêts, les
choix stylistiques et les trajectoires de carrière.
19 Pour mieux cerner  la  nature de cette  lucidité  critique qui  semble s’être  emparée de
Mallarmé et dont ses poèmes comme son discours théorique portent toutes les traces, il
est important de repérer le lieu et le mode d’énonciation dans lesquels, pour la première
fois,  le  poète  a  pris  l’initiative  d’exprimer  sa  conscience  du  sens  du  jeu.  Ce  lieu
d’énonciation  est  celui  d’un  paragraphe  particulièrement  énigmatique  de  la  lettre
autobiographique qu’il  adresse à Paul Verlaine en novembre 1886. Quant au mode de
cette énonciation, ce n’est pas seulement celui de la lettre, du discours interpersonnel,
mais d’une adresse faite à la communauté de ses lecteurs, dès lors que Mallarmé y répond
à la demande de renseignements que lui avait adressée quelques jours plus tôt Verlaine,
en train de préparer sur son pair en malédiction un article biographique à paraître dans
la  série  des Hommes  d’aujourd’hui,  brochures  réservées  chez  Vanier  aux célébrités  du
monde culturel :
Au fond, je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète,
qui n’a point à s’y mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence
préparatoire, pour qu’il ait autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue
de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa carte de
visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de
savoir qu’ils n’ont pas lieu28.
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20 Au plus simple, ce paragraphe dans lequel Mallarmé réduit ses textes en vers à des cartes
de visite et le champ social de leurs récepteurs à un espace en désuétude fait entrevoir
que l’écriture poétique est peut-être bien devenue ou en train de devenir pour lui un acte
purement rituel, sans grande signification, ou qu’elle lui apparaît maintenant ou de plus
en  plus  dans  l’évidence  ordinairement  cachée  de  sa  pure  ritualité,  qu’il  s’agisse  des
formes  qu’elle  adopte  par  convention  générique,  des  discours  de  célébration  qui
s’attachent à elle, de ses circuits de publication et de consommation ou encore de ses
modes d’inscription, par voie éditoriale, dans le patrimoine culturel, figuré au rabais dans
la lettre à Verlaine par cette « collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses »29
à laquelle le poète identifie l’ensemble de ses textes publiés. Tout semble donc se passer
comme  si  Mallarmé,  continuant  de  sacrifier  au  rituel  de  l’écriture  poétique  admise,
n’avait  d’autre  souci  que  de  donner  le  change  aux  yeux  de  ceux  qui,  sans  cela,  le
lapideraient –  filons sa métaphore,  elle est  éloquente – pour cause  d’adultère  non plus
seulement esthétique mais symbolique, au sens où il enfreindrait non tant tel code, tel
article de doctrine, que le grand code régissant le champ symbolique dans son ensemble
et exigeant,  de ceux auxquels il  commande, à la fois qu’ils croient en la valeur de la
production  esthétique  en  tant  que  telle  et  qu’ils  incorporent  cette  croyance  si
profondément dans leur conduite et dans leur système mental qu’ils l’oublieront et la
vivront comme une autre dimension de leur propre nature. On ne s’en est guère avisé, et
pourtant cela tombe sous le sens : ces vivants auxquels il adresse en guise de cartes de
visite ses sonnets représentent moins, par quelque généralisation excessive, l’ensemble
des sujets sociaux que la fraction de cet ensemble constituée par un lectorat poétique
tendant  pour  une  part  à  se  confondre  avec  Tauctorat  poétique,  lecteurs/auteurs  au
nombre desquels se comptent par excellence tous ceux qui cherchent la satisfaction de
leur  attente  dans  les  « Revues  littéraires »  en surnombre  à  l’époque et  où,  « un peu
partout, chaque fois que paraiss[ent leurs] premiers numéros », Mallarmé figure au
sommaire. « L’époque contemporaine », dans ce cas, ne désigne plus seulement le champ
social mais, par métonymie, les champs culturel, littéraire et poétique, avec les systèmes
de dispositions propres à leurs agents.
21 Mais il y a plus. Et pour s’en assurer, il convient de renouer, à l’intérieur de la lettre, le fil
reliant le paragraphe qui nous occupe à ceux dans lesquels Mallarmé affermit les bases
d’une conception réflexive de l’écriture poétique.  Curieusement,  alors  que ses Poésies
passent pour l’un des lieux où la parole a cessé de « faire signe »30,  Mallarmé semble
rendre à leur être de langage une nouvelle fonction de « signe », mais au sens cette fois de
signe de connivence adressé par le poète qui les compose à la communauté symbolique de
ses pairs. Manifestation parmi d’autres de ce que Mallarmé aperçoit le lien fondamental
associant l’autonomie de l’écriture et l’autonomie du champ poétique, sous la forme d’une
condition nécessaire à leur développement et à leur maintien réciproques. Entendons par
là que ce qu’il semble indiquer et dont il semble tirer, en un geste de dévoilement à peine
masqué, toutes les conséquences, c’est bien, d’une part, que l’autonomisation du champ
poétique définit la possibilité d’émergence d’une écriture autotélique et, d’autre part, que
l’existence  d’un  champ  autonome  fournit  à  cette  écriture  le  milieu  dans  lequel  son
autotélisme devient socialement recevable, pouvant apparaître comme une valeur en soi
et comme la fonction première du discours poétique. Sans horizon d’attente spécifique,
c’est-à-dire sans espace dans lequel le non-sens est susceptible d’apparaître comme une
forme sublimée du sens et l’intransitivité comme la pure présence à soi de la littérature,
l’autotélisme, s’il y en avait, ne serait qu’une aberration à mettre au musée des curiosités
29
rhétoriques. Sans récepteurs communiant dans la même croyance et la même pratique, la
poésie intransitive, s’il y en avait, échapperait au genre poétique pour tomber dans le
registre de cette « folie de la forme »31 que Zola, en 1878, croyait diagnostiquer dans les
textes des « poètes contemporains » et de Mallarmé en particulier (cette « folie » n’ayant
été  en  l’occurrence  que  la  projection  sur  ces  textes  non  tant  d’un  manque  de
discernement  critique  imputable  à  l’individu  Zola  que  de  la  non-appartenance  de
l’écrivain Zola aux cercles rituels  dans lesquels  l’irrationalité supposée du jeu formel
s’oblitère derrière la rationalité partagée d’un code d’écriture et de lecture). À l’inverse,
autotélisme et intransitivité supposent une disposition collective à les accepter en tant
que dimensions légitimes des poèmes – voire en tant que formes par excellence de la
poésie. Pour que le texte fasse désormais signe vers lui-même ou qu’il fasse signe de lui-
même, il fallait qu’une telle désignation devînt disponible dans le répertoire des modes de
représentation possible et qu’elle fût à quelque titre profitable. Au fond – et c’est bien là,
on le verra, ce qu’un poème tel que Salut met en jeu et en exergue – ce que l’écriture
désigne dans l’écriture, ce qu’elle atteint au plus central d’elle-même, ce n’est donc pas
quelque atome dont elle tirerait son être et sa raison d’être ni quelque essence à laquelle
enfin, au cours du XIXe siècle, elle aurait fini par répondre, mais l’ensemble des conditions
morphologiques  ayant  rendu possible  l’émergence  d’une  pratique  du langage  coupée
apparemment de toute autre finalité que d’interroger l’être du langage. Autrement dit, le
telos de  la  poésie  autotélique  n’est  pas  elle-même  ni  quelque  chose  qui  en  elle  ne
relèverait que d’elle seule et qu’elle chercherait à atteindre, mais l’ensemble du système
qui la définit et la rend possible.
22 Rendons au texte son ironie. Elle n’est pas seulement le « sourire » dont Mallarmé se
gratifie en touchant du doigt « l’artifice du mystère »32. Elle est aussi l’expression de ce
que, ayant connu l’artifice, il n’adhère plus au mystère. Dès lors qu’il a perçu la logique de
l’écriture poétique à l’heure de l’autotélisme, il n’appartient plus au même monde que
ceux auxquels il continue cependant d’adresser, par ses poèmes, les marques attestant
qu’il  continue d’y appartenir.  Autant dire que ses cartes de visite sont vierges :  elles
portent simplement témoignage de ce que celui qui les émet demeure ou cherche à faire
savoir qu’il demeure assigné à résidence poétique, identifiable comme acquis au jeu de la
poésie, dans l’ignorance partagée qu’il (ne) s’agit (que) d’un jeu. Du fait même, une ligne
de partage se trace entre ceux qui vivent dans cette ignorance et celui qui s’en est défait :
d’un côté des vivants ignorant qu’ils  n’ont pas lieu ;  de l’autre celui  qui  maintient la
fiction pour se prémunir de tomber sous le coup d’une lapidation symbolique, venant de
ceux auxquels, s’il se prêtait à ce risque, il aurait révélé le principe de leur ignorance.
23 C’est ici que la part d’illusion dont Mallarmé semble s’être délesté et qu’il désigne dans le
chef des pairs ses lecteurs – ignorant qu’ils n’ont pas lieu, donc vivants illusoires – prend
tout son relief critique. Le fonctionnement et la reproduction d’un champ social aussi
long à s’autonomiser que le champ littéraire réclament de ses agents, comme l’a montré
Bourdieu, l’incorporation préréflexive d’une double disposition à la reconnaissance et à la
méconnaissance  des  règles  rituelles  présidant  au  jeu  dans  lequel  ils  s’engagent  et
engagent des intérêts spécifiques. Mélange de reconnaissance et de méconnaissance que
Bourdieu a proposé de désigner sous le nom d'illusio, soit « le rapport enchanté à un jeu
qui est le produit d’un rapport de complicité ontologique entre les structures mentales et
les structures objectives de l’espace social » ou encore « ce contrat social,  mais qu’on
accepte sans l’avoir signé »33. Autrement dit, le champ marche à la croyance, non sous la
forme  d’un  acte  de  foi  individuel,  mais  plutôt  sous  l’espèce  d’une  collusion  sacrée
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résultant moins d’une adhésion consciente à quelque code nulle part écrit que de la co-
appartenance au champ et du partage implicite des mêmes valeurs. En d’autres termes,
pour que le jeu fonctionne, il faut que les joueurs en possèdent les règles mais qu’ils en
ignorent le sens.
24 Or, ce sens du jeu, c’est peut-être cela dont Mallarmé a su se rendre conscient et qu’il
laisse  entr’apercevoir  dans  le  singulier  paragraphe de  sa  lettre  à  Verlaine,  non sans
prendre la précaution d’y tenir cette révélation sous un voile d’ironie. Qui, de lui ou de
l’ensemble des vivants ses pairs, a lieu ou pas ? À suivre la lettre du texte, eux n’ont pas
lieu tandis que le poète occupe, hors de « l’époque contemporaine », le seul lieu habitable,
garanti  de toute contamination sociale par la sphère cristalline qui  l’enveloppe.  Mais
l’ironie de la lettre agit pour en renverser le sens : eux ont lieu, mais l’ignorent – ou, plus
exactement, le lieu qu’ils occupent dépend de sa fiction et de leur méconnaissance de sa
dimension fictionnelle ; lui n’a plus lieu, et le sait sans le dire ou en ne le disant que sous
couvert d’ironie. À mesure qu’ils s’écriront et se publieront, notamment sous la pression
significative  de  circonstances  souvent  institutionnelles,  les  sonnets  de  Mallarmé,  ses
« devoirs  de  collégien »34,  seront  pour  une  part  la  garantie  qu’il  se  donnera,  non
seulement de continuer de participer au jeu auquel il ne croit plus et d’en retirer, dans
l’immédiat,  les  profits  spécifiques  qu’autorise  une telle  participation (reconnaissance,
autorité, notoriété), mais aussi et surtout de ne pas s’exposer à prêter le flanc au soupçon
de ses pairs, à laisser savoir qu’il ruse avec les exigences du sens caché de la littérature.
Publiant  selon les  normes  admises,  quoique au rythme très  bas  pour  l’époque d’une
moyenne de vingt vers par an, il satisfera au rite dont la publication est l’un des ressorts
et paraîtra, dès lors, totalement complice des intérêts partagés par ses pairs, pleinement
confondu avec eux dans la croyance qui fonde leur connivence.
25 Il faut relire sous cet angle les deux premiers vers de Salut, à l’origine toast prononcé à
l’occasion d’une présidence de banquet poétique,  et que Mallarmé placera en tête du
recueil de ses Poésies, en façon d’épigraphe et en guise d’adresse au lecteur, indiquant sa
disposition d’esprit à l’égard de l’écriture mise en œuvre dans les textes qu’il livre à son
public dans l’attente que celui-ci sache à son tour incorporer la disposition nécessaire à
leur réception correcte comme à leur appréciation légitime :  « Rien,  cette écume,  vierge
vers/À ne  désigner  que  la  coupe »35.  Texte d’ouverture autant  que d’offrande,  le  poème
certes s’y désigne comme ne désignant que lui-même dans le « rien » qu’il exprime – et
sous ce rapport le mot de « coupe » renvoie à la coupe métrique, au « vers » lui-même
comme découpe  prosodique.  Mais  il  y  désigne  tout  aussi  fortement  qu’il  ne  doit  de
s’exprimer qu’au contexte dans lequel il s’exprime – et sous cet autre rapport, le mot de « 
coupe » renvoie à la coupe de champagne levée en hommage aux poètes réunis par et pour
la circonstance. Du même coup, unifiant ces deux niveaux de lecture, le poème renvoie à
la dimension performative de tout « toast », parole prononcée pour ne dire, en somme,
que  le  fait  de  « lever  son  verre ».  Ainsi,  par  ondes  concentriques  et  métonymies
successives, le poème renvoie aux poètes rassemblés (auxquels d’ailleurs il s’adresse), à
l’occasion qui les rassemble, au rituel social du banquet et au champ à l’intérieur duquel
un banquet poétique prend sens et tire à conséquence. Autrement dit, par une mise en
abyme proprement vertigineuse mais foncièrement ludique, le geste réflexif du poème,
qui  le  renvoie  à  lui-même pour  l’enfermer  dans  sa  propre  clôture  formelle,  renvoie
simultanément  au  microcosme  social  à  l’intérieur  duquel  cette  clôture  des  formes
constitue désormais le principe poétique par excellence. En termes plus abstraits, la forme
poétique, en se désignant elle-même, désigne en même temps la formalité sociale à laquelle elle
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répond. Et  ce  qui  vaut  pour  Salut  vaut  pour  la  plupart  des  poésies  de  la  maturité,
hommages, dons, tombeaux, textes de circonstance ou de commande, en même temps
encerclés dans leur dispositif formel et reflétant la circularité du champ poétique auquel,
à leur façon, ils paient leur « assentiment », leur « impôt » de croyance.
 
Le Livre et la Mariée mis à nu par leurs célibataires,
même
26 C’est en ce point, toute proportion gardée, que l’acte critique mallarméen peut être relié à
la stratégie de désacralisation/destruction de l’illusion esthétique dont la pratique du
ready-made machinée  par  Marcel  Duchamp a  constitué  le  puissant  vecteur.  Mallarmé
comme  Duchamp,  mais  compte  tenu  de  la  distance  séparant  leurs ethos  respectifs,
procèdent tous deux à une mise en œuvre ironique des opérations esthétiques, visant à
inclure dans l’œuvre les conditions de sa production et de son évaluation. L’un soumet
l’autotélisme du texte à une fonction de désignation du principe social, extérieur au texte,
qui  non  seulement  rend  cet  autotélisme  possible,  mais  fait  de  celui-ci  le  principe
définitoire de l’acte esthétique36. Plus radical, l’autre fait valoir en acte, avec ses ready-
made,  aidés ou non 37,  que l’œuvre n’existe comme telle qu’en fonction d’un espace de
réception spécifique et que sa valeur esthétique, loin de lui être intrinsèque, dépend à la
fois  du  pouvoir  de  défonctionnalisation  induit  par  son  contexte  d’exposition  et  du
pouvoir de signature de l’artiste, signature dont le pouvoir lui-même dépend du capital
de reconnaissance accumulé par lui auprès de ses pairs.38 Révélation, donc, de l’arbitraire
socialement  contrôlé  –  par  toutes  les  forces  du  champ,  comme  par  son  histoire  –
présidant  à  la  production  et  à  l’identification  du  caractère  artistique  de  l’œuvre.
L’exemple de l’urinoir soumis à l’Exposition des Indépendants à New York en 1917 le
démontrait a contrario. L’urinoir, intitulé Fontaine, est d’abord soumis par Duchamp sous
un pseudonyme, R. Mutt. Illustre inconnu :  l’objet est de facto  refusé par le comité de
sélection des œuvres. De ce comité, Duchamp fait partie : il démissionne immédiatement.
Sans légitimité, la signature est sans effet sur la promotion artistique de l’objet : ce n’est
que lorsque le nom de Duchamp se trouvera associé à l’urinoir que celui-ci pourra être
mis au catalogue des œuvres d’art avant d’entrer, pour finir, au musée.
27 De Mallarmé à Duchamp – qui, dès 1910, à une époque où le poète paraissait près de
tomber  dans  les  oubliettes  d’un  symbolisme  périmé,  le  tenait  pour  « un  grand
personnage »  à  ranger,  dira-t-il,  avec  Roussel,  Brisset  et  Lautréamont,  dans  les
rayonnages d’une « bibliothèque idéale »39 -,  il  y  a  plus  encore,  cependant,  que cette
analogie rapprochant à distance le poème-carte de visite du ready-made  (analogie qui
passe aussi par la dimension circonstancielle, que Duchamp envisageait sous le nom d'
horlogisme, « en projetant  pour un moment à venir  (tel  jour,  telle  date,  telle  minute)
“d’inscrire  un ready-made” » ;  « l’important,  continuait-il  dans une étonnante proximité
avec l’esprit gouvernant un poème tel que Salut, est donc cet horlogisme, cet instantané,
comme un discours prononcé à l’occasion de n’importe quoi mais à telle heure. C’est une
sorte de rendez-vous40). » Il convient, pour s’en assurer, de faire place, ici, au projet du
grand Livre sans signature auquel Mallarmé, qui ne cesse pas d’en formuler publiquement
le projet après 1880, travailla en secret pendant toute la seconde partie de sa carrière, en
marge des poèmes de circonstance composés en série à seule fin de satisfaire l’attente des
pairs ses contemporains et de leur confirmer, ainsi qu’on l’a vu, qu’il demeurait acquis
aux superstitions de l’office poétique. Grande annonce faite à la littérature, ce Livre peut
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apparaître, d’un côté, comme un espace de réenchantement compensatoire, comme une
façon,  en  effet,  d’échapper  à  « l’insupportable  conscience  de  faire  quelque  chose
d’absurde »41 à  multiplier  en  réponse  aux  circonstances  les  plus  diverses  des  textes
poétiques dont la loi sociale d’engendrement, en se dévoilant, a fait s’évaporer tout le
charme aux yeux de celui qui continue néanmoins de les produire à la demande.
28 Et il est vrai que longtemps on a cru qu’il y avait (eu) là, dans le chef du poète, une sorte
de lubie,  de douce folie,  peut-être même une fumisterie,  en tout  cas  une pathétique
tentative d’échapper à quelque échec tragiquement entrevu. Cela jusqu’à ce que Jacques
Scherer publie en 1957 les notes préparatoires à ce Livre régulièrement annoncé en même
temps que dérobé à la curiosité qu’il encourageait, tant auprès des disciples du poète que
de ses premiers exégètes universitaires. Il y avait donc bien autre chose, en effet, qui se
tramait, conformément aux effets d’annonce mirobolante auxquels Mallarmé avait cédé
auprès de Verlaine en 1885, de Jules Huret en 1891, des lecteurs de La Revue blanche et sans
doute des Mardistes  de la  rue de Rome.  Stupeur redoublée,  cependant,  lorsqu’on prit
connaissance de ces notes : rien, presque, n’y concernait un quelconque contenu du Livre
à  venir ;  tout  ou  presque  s’y  attachait  de  façon  méticuleuse  et  manifestement
obsessionnelle  à  la  forme  de  l’objet,  à  sa  présentation  matérielle,  à  son  mode  de
financement  et  de  diffusion,  aux  séances  rituelles  de  lecture  privée  ou  publique
auxquelles son concepteur le destinait42.
29 Le plus étonnant, du point de vue où nous sommes, est que la forme générale de ces
esquisses – notes disparates, feuilles volantes, calculs, schémas obscurs, bribes textuelles,
formules répétitives, considérations techniques, modes d’emploi divers – s’apparente par
plus d’un trait à celle des textes, notes et schémas relatifs au « Grand Verre » de La mariée
mise à nu par ses célibataires, même que Duchamp réunira en 1934 dans sa fameuse Boîte
verte éditée  à  300  exemplaires.  Là  aussi  feuilles  volantes,  croquis,  calculs.  Là  aussi
cheminement labyrinthique de la pensée. Là aussi commentaire en cours d’élaboration
d’une œuvre qui restera inachevée et semblera n’avoir dû exister, en vérité, que comme
projet, confondue avec le prospectus qui en aura vaguement dessiné les contours, les lois
de fonctionnement et les propriétés pratiques. La similitude ne s’arrête pas à cette forme
générale. De part et d’autre, dans ces notes, la référence à l’alchimie est insistante, soit
donc à l’opération de transmutation du vil métal en or symbolique. Plus insistante encore
la description du work in progress comme un dispositif dynamique-une machine. Machine
de  la  Mariée,  machine  des  moules  mâliques,  machine  célibataire  de  la  broyeuse  de
chocolat, pour Duchamp, qui affecte à ces trois appareils en mouvement trois énergies
spécifiques, l’essence d’amour pour la Mariée, le gaz d’éclairage pour les moules mâliques,
l’électricité pour la broyeuse de chocolat. Pour Mallarmé, le Livre, selon ses notes, est une
« grande  machine  [à]  mettre  en  branle »43,  réclamant,  dans  sa  structure  propre,
l’interaction de plusieurs genres et de formes diverses (le journal, le théâtre, le livre, le
ballet, la symphonie, l’hymne, le tréteau forain, le diorama, etc.) et, dans sa mise en jeu,
l’intervention d’un opérateur,  d’un « ouvrier »44 qui  n’est  autre,  collectif  ou singulier,
public ou privé, que le lecteur, chargé de combiner les feuillets, d’opérer des rapports ou
des raccords, de prendre activement part à un événement textuel et symbolique qui sans
lui n’aurait pas lieu, ni lieu d’être.
30 Sur quoi portent, dans ces notes, les considérations de Mallarmé ? Essentiellement sur des
questions de forme,  de structure et de formalités de lecture,  chose à porter,  dans sa
généralité,  au  compte  du  formalisme  mallarméen,  postulant  ici  comme  ailleurs  que
l’œuvre comme forme est  productrice de son contenu et  que ce contenu se confond
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circulairement avec l’événement formel qui le manifeste. Plus précisément, trois aspects
retiennent ses efforts de conception et de conceptualisation. D’une part, la structure de
l’œuvre et la forme matérielle qui l’autorisera à entrer en fonctionnement : le Livre sera
fait de feuilles non reliées ni cousues permettant et appelant une libre combinatoire –
façon en effet, au plus concret, de faire d’un livre une machine à livres, d’un texte un
Texte infini, car toujours agençable autrement. Son insistance porte d’autre part sur le
tirage et sur le prix de vente. Mallarmé envisage un tirage à 480 mille exemplaires au prix
de  1 franc,  rendant  le  livre  économiquement  accessible  à  tous  les  publics.  Enfin,  la
réflexion du poète s’attarde sur le mode de financement du Livre, d’un point de vue non
seulement économique, mais surtout symbolique. La distinction logique entre ces deux
formes de la valeur, appliquée à un bien culturel, est marquée explicitement : « Un livre
ne peut donc contenir qu’une quantité de matière – sa valeur – idéale sans chiffre soit
qu’elle soit plus ou moins que ce qui est – le vendre c’est trop cher et pas assez. »45 C’est
trop cher, en effet, si le Livre est réduit à sa matérialité d’objet ; pas assez, en revanche,
s’il est considéré sous le rapport de sa valeur culturelle, elle incalculable.
31 Comment s’en sortir ? Du point de vue matériel et économique, Mallarmé songe – comme
Duchamp  d’ailleurs  –  à  un  financement  par  la  publicité :  l’insertion  de  réclames
commerciales  dans  le  volume  couvrira  les  frais  de  fabrication.  Du  point  de  vue
symbolique ou culturel, l’opération est plus mystérieuse et délicate. Elle exige que des
signes de valeur soient affectés au livre, sur le modèle métaphorique, souligne Mallarmé,
de la dorure sur tranche : « importance – valeur (d’où dorure sur tranche) », remarque-t-
il ainsi au feuillet 39 (A)46. C’est ici qu’interviennent de façon stratégique les séances de
lecture collective ou de démonstration publique du livre – sous la forme de ce que le
poète  appelle,  significativement,  le  tour  ou  le  truc47.  Mallarmé  prévoit  toute  une
théâtralité, un rituel, une cérémonie, avec un nombre défini de participants appartenant
à l’élite mondaine et  lettrée-480 au total.  Comment convaincre le  grand public  de la
valeur de l’œuvre, comment amener 480 000 lecteurs à débourser un franc pour l’achat
d’un  livre  anonyme ?  Tout  simplement,  argumente  Mallarmé  dans  le  secret  de  son
laboratoire,  en demandant  au petit  nombre des  riches  lettrés  qui  auront  assisté  aux
lectures de s’engager à payer symboliquement 1 000 francs pour l’achat du volume dont la
démonstration leur a été faite, et à le faire savoir autour d’eux :
Ainsi,  en  convoquant  ces  480  personnes,  à  qui  je  donne  lecture  [...]  de  vingt
volumes, ce qui vaudrait48 de la part de chacune 1 000 francs, pour rien ; j’acquiers
le droit de rentrer dans cette somme (de 480 mille francs,) en publiant le tout, soit
en 480 mille volumes à 1 F :  ou autant de mille exemplaires que de places ;  cela
disposé comme selon les Lectures, à savoir 20 vol. de 24 feuillets (384 p)49.
32 Il faut, précise-t-il ailleurs, « tout fonder [...] sur une opération financière – à l’insu même
des invités – entre gens du monde, mais riche »50. Ces invités, note-t-il encore, « à leur
insu,  représentent le  secret  de la  séance »51,  ajoutant par ailleurs,  s’agissant de cette
opération virtuelle de promotion, que « c’est comme un emprunt dessus – à restituer au
peuple – en exemplaires à bon marché »52.
33 Ce que cette comptabilité apparemment délirante laisse entrevoir, à bien y regarder, c’est
qu’avec une lucidité proprement stupéfiante, Mallarmé aperçoit, pour en tirer profit, que
la valeur culturelle de l’œuvre est fondamentalement fiduciaire : elle dépend du capital de
confiance, de crédibilité, d’autorité sociale spécifique détenue par ceux qui procèdent à
son évaluation. Et que cette promotion, pour être efficace, doit être accomplie à l’insu de
ceux-là mêmes qui en sont les agents. Il faut, autrement dit, que soit maintenue, dans
l’opération,  l’illusion  unanimement  partagée  que  l’œuvre  détiendrait  une  valeur
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intrinsèque, que celle-ci n’est pas l’effet d’une construction sociale, qu’elle ne résulte pas
d’une affectation de signes de valeur. On retrouve ici le mécanisme démonté par le ready-
made façon  Duchamp,  mais  déplacé  de  la  signature  de  l’artiste  (puisque  le  Livre
mallarméen se voulait anonyme) vers l’impôt de croyance déposé dans l’œuvre par ses
récepteurs les mieux choisis. C’est bien cependant la même logique qui est à l’œuvre : il
s’agit,  d’un côté  comme de  l’autre,  de  lever  l’illusion sans  la  casser,  de  dénoncer  la
croyance tout en en tirant parti.
34 Voici donc, comme la Mariée, le Livre « mis à nu ». Montré dans sa structure interne, dans
son fonctionnement, dans le réseau des échanges qui s’y établissent et la circulation des
énergies qui l’alimentent. Mais aussi exhibé comme réalité à deux faces, économique et
symbolique.  Mais  encore  désacralisé,  soustrait  aux  illusions  qui,  au  sein  du  champ
culturel, soudent entre eux les lecteurs et les auteurs dans une commune méconnaissance
des mécanismes qu’ils mobilisent et qui les font agir. Se dessine ainsi, peu entrevu parce
que propre à toutes les occultations, un désenchantement radical à l’égard de l’activité
esthétique,  que  Duchamp  enregistre,  de  son  côté,  en  notant  que  « le  possible  est
seulement un mordant physique (genre vitriol) brûlant toute esthétique ou callistique »53
et que Mallarmé, du sien, thématise dans les rares notes où se profile un contenu du
Livre, parlant ici de « déchirure sacrée du voile »54 ou là d’une « vision magnifique et
triste [...] Les restes d’un grand palais »55. Duchamp : la lucidité est corrosive. Mallarmé :
le voile d’illusion déchiré, ne restent, magnifiques mais tristes, que des ruines.
 
Les ruses de l’illusion
35 Après ces observations très superficielles et trop générales, il ne saurait être question
d’apporter  des  conclusions  définitives,  mais  plutôt  de  soulever  au moins  une double
question.  Parce qu’il  suppose une connaissance des règles du jeu que le jeu exige de
méconnaître,  l’art de la désillusion – ou,  plus exactement,  de la desillusio  – auquel se
livrent Mallarmé comme Duchamp représente une sorte d’impossibilité structurale du
système  artistique  et  de  l’habitus  particulier  dont  celui-ci  exige  et  détermine
l’incorporation en chaque agent.
36 Premier aspect de la question à affronter : comment expliquer l’apparition, à trente ans
de distance environ, des deux modes de réflexivité autocritique développés par le poète
en deuil de la Poésie et par l’artiste en rupture avec la « peinture rétinienne » ? On serait
tenté,  certes,  de les  renvoyer  à  quelque fait  de hasard ou à  l’irréductibilité  de  deux
dispositions tout individuelles à la lucidité radicale, et de rendre les armes en concluant
qu’il ne saurait y avoir de sociologie des exceptions. On voudrait toutefois avancer ici
deux hypothèses, qu’il conviendra d’approfondir ailleurs. La première ferait valoir chez
Mallarmé et Duchamp une singulière communauté de trajectoires, marquées d’un côté
comme de l’autre par une grande versatilité esthétique, une propension à se couler tour à
tour dans différents moules. Alternativement poète, critique d’art, journaliste de mode,
chroniqueur culturel, concepteur de manuels scolaires et tirant chaque fois parti d’une
extraordinaire  capacité  à  incorporer  voire  à  mimer  la  rhétorique,  les  postures
discursives, les dispositions d’esprit et jusqu’aux contenus de conviction prescrits par les
différents  genres  ou  secteurs  dans  lesquels  il  est  appelé  à  intervenir,  Mallarmé  est
successivement néo-romantique, parnassien, néo-baudelairien, décadent,  symboliste et
parcourt toute la carte des possibilités esthétiques proposées par l’espace poétique de son
temps. Au fil de ces expériences, dont certaines le mettent en congé et comme en position
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d’extériorité à l’intérieur même du champ auquel il continue d’appartenir – expériences
qu’il conduit avec un inlassable souci d’observer les règles qu’elles font prévaloir et de
tenir le discours qu’on attend de lui en chacune – se serait en toute hypothèse constituée
une disposition, peu à peu incorporée, à prendre sur toute pratique le point de vue des
règles qui la régissent et à développer ce qu’on pourrait appeler un sens du sens du jeu.
C’est  à  une  semblable  hypothèse,  en  tout  cas,  que  Bourdieu  fait  notamment  appel
s’agissant du cas Duchamp, évoluant « dans le champ artistique comme un poisson dans
l’eau » parce qu’« issu d’une famille d’artistes », qui l’a comme prédisposé à maîtriser les
« règles  de  l’art »,  et  qu’à  « vingt  ans,  il  a  essayé  tous  les  styles »56 pour  rompre
successivement  avec  eux,  tour  à  tour  impressionniste,  fauve  puis  cubiste  bientôt
dissident. Entre l’artiste roué et le poète prudent, « cadavre par le bras écarté du secret
qu’il détient »57, tout semble indiquer en tout cas un même rapport ambigu d’adhésion
ludique et de distance désenchantée au rôle, un rôle trop consciemment maîtrisé, trop
joué  et  trop  bien,  pour  être  pleinement  assumé.  De  cette  adhésion  distante  au  rôle
témoigneraient à divers titres, de part et d’autre, une semblable pratique de l’autotélisme
critique (comme dévoilement en acte des règles du jeu artistique), le goût du calembour
(à la fois comme corrosion triviale du discours, pure dépense rhétorique et exhibition
d’une virtuosité sans objet), la tendance à fortement érotiser les opérations esthétiques
mises en œuvre (la plupart des textes mallarméens, comme des productions diverses de
Duchamp, voilent d’hermétisme des représentations violemment sexuelles) ou encore la
dimension  le  plus  souvent  indécidable  de  leurs  énoncés  théoriques,  indexables
simultanément du côté d’une sacralisation de l’art et du côté de sa désacralisation – bref,
tout ce que l’auteur de la Boîte verte appelle, d’une expression que le poète du Livre aurait
pu endosser, « l’ironisme d’affirmation »58.
37 La relative proximité des interventions critiques du poète et de l’artiste porte peut-être
bien, en seconde hypothèse, le signe d’une mise en crise générale du système de
l’esthétique moderniste, axée en gros depuis Courbet ou Manet comme depuis Baudelaire
ou Flaubert sur le double credo de l’artiste créateur et de l’œuvre trouvant en l’originalité
de sa propre construction formelle sa seule finalité légitime. En temps de crise du vers,
Mallarmé entrevoit, on l’a souligné, la dislocation de ce système, du fait de l’exaspération
des différences individuelles et de la prolifération des codes de substitution à prétention
rationnelle déclenchées par l’effraction du vers libre ; Duchamp, lui, est contemporain, et
partie prenante, de la naissance des avant-gardes, porteuses d’une contestation radicale
des principes de gratuité,  d’individualité créatrice et d’autonomie sur lesquels repose
toute l’esthétique moderniste. Sous cet aspect, le poète et l’artiste en rupture avec leur
propre pratique non seulement encadreraient la phase de gestation de l’avant-gardisme
mais pourraient bien avoir  incarné chacun,  en se faisant le  porteur dans son champ
d’intervention  spécifique  d’une  démarche  et  d’une  disposition  d’esprit  portées  à  la
radicalité  ironique,  une même période d’interrègne,  d’hésitation entre  deux états  du
système artistique.
38 Second  aspect  de  la  même  question :  à  supposer  que  la  prise  de  conscience
structuralement empêchée par le fonctionnement du champ artistique et littéraire que
nous avons cru reconnaître à Mallarmé comme à Duchamp ait été possible – et il semble
bien, à la lumière des textes et des démarches que nous avons examinés, que tel a bien été
le cas – doit-on prêter à l’un comme à l’autre cette sorte de cynisme dont le sociologue
des Règles  de  l’art  a  fait  valoir  qu’il  devrait  être  la  contrepartie  d’une  expérience
esthétique vécue comme « supercherie consciente »59 ? Force en tout cas est d’observer
36
qu’à cette « mystification cynique » Mallarmé et Duchamp ont échappé par une semblable
attitude de renoncement, renoncement au grand art, qui aura porté l’un à se mettre en
disponibilité de la Poésie (baisse du rythme de production, et production pour l’essentiel
de  poèmes  de  pure  circonstance)  et  à  se  consacrer  entre  les  murs  opaques  de  son
laboratoire  à  un  grand  Œuvre  impossible  (le  Livre  resté  à  l’état  d’ébauches  presque
exclusivement techniques) et qui,  de même, aura porté l’autre à sonner le glas de la
peinture  rétinienne,  à  laisser  dans  un  « inachèvement  définitif »  la Mariée  avant  de
renoncer à toute activité proprement artistique, pour se livrer à des expériences d’art
cinétique et aux significatives voluptés du jeu d’échec. Sans trop solliciter le fait troublant
que tous deux achèvent leur carrière sous le signe non seulement du jeu, mais d’un jeu
(d’un côté le jeu de dés, de l’autre le jeu d’échec), comment ne pas verser au dossier
ouvert ici que chacun d’eux à sa manière se saborde, comme s’il s’agissait là du prix payé
à l’opération de désacralisation de l’art qu’il a cru devoir mener, comme si, ayant « [cessé]
de confondre son être avec celui de la parole »60, il n’y avait pas eu d’autre voie pour lui
que celle du suicide symbolique pour maintenir envers et contre tout, y compris contre
soi-même, la croyance dans la valeur suprême d’un art posé en Absolu. Chez Mallarmé
comme chez  Duchamp,  quelque  forte  qu’ait  été  leur  commune position d’incrédulité
esthétique, le renoncement à l’art serait ainsi la dernière marque, résiduelle, paradoxale,
de leur foi en l’art – tant il semble vrai, comme le remarquait Renan, que « la foi a ceci de
particulier que, disparue, elle agit encore »61.
 
Post-scriptum
39 Duchamp, en 1955, à la fin de son entretien avec James Johnson Sweeney : « J’aime le mot
“croire”. En général, quand on dit “je sais”, on ne sait pas, on croit. Je crois que l’art est la
seule forme d’activité par laquelle l’homme en tant que tel se manifeste comme véritable
individu. Par elle seule il peut dépasser le stade animal parce que l’art est un débouché
sur des régions où ne dominent ni le temps, ni l’espace. Vivre, c’est croire ; c’est du moins
ce que je crois »62.
40 Mallarmé,  le 8 septembre 1898,  quelques heures avant sa disparition dans un second
spasme d’étouffement, dans un billet griffonné en hâte à l’intention de sa femme et de sa
fille au sujet du « monceau demi-séculaire de [ses] notes » : « Brûlez [...], il n’y a pas là
d’héritage littéraire, mes pauvres enfants. Ne soumettez même pas à l’ingérence curieuse
ou amicale. Dites qu’on n’y distinguerait rien, c’est vrai du reste, et, vous, mes pauvres
prostrées, les seuls êtres au monde capables à ce point de respecter toute une vie d’artiste
sincère, croyez que ce devait être très beau »63.
41 La croyance a ceci, en effet, de particulier que, même disparue, elle ne dispense pas de
vouloir préserver la pure beauté de la croyance naïve.
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poétique de l’époque, Mallarmé la conçoive en temps de crise éditoriale et alors qu’il a recours,
comme la plupart des symbolistes ses pairs, au réseau de l’édition à compte d’auteur pour exister
en librairie face aux deux laminoirs du roman et du livre à caractère journalistique.
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« L’informel » selon Jean Dubuffet
Essai de critique non formaliste
Eveline Pinto
1 L’objet de cette conférence est l’étude des « travaux » d’un artiste, Jean Dubuffet, dont
l’intention  subversive,  contestataire,  fut  de  dénoncer  « l’asphyxiante  culture »,  et
d’opposer  un refus  aux poétiques  de la  forme artistique.  Il  exprima ce  parti  pris  de
négation par la création d’un contremodèle de l’art, dont le principe et les procédures
furent légitimées dans les années cinquante, par l’apparition et la mise en circulation
d’une  catégorie  « esthétique »  nouvelle,  « l’informel ».  Cette  pratique  se  définit-elle
comme un antiformalisme ? Elle récuse les règles,  la logique et  les manières de faire
héritées de la tradition où l’artiste se définit comme un créateur de formes, mais renie-t-
elle pour autant le formalisme ? J’essaierai de caractériser « l’informe » revendiqué par
Dubuffet  dans  ses  premiers  travaux,  non  pour  imiter  le  critique  qui  aime  dire  sa
fascination, écrire sur le visible des textes faussement naïfs et spontanés, ou jouer au
professionnel qui met à nu la structure et dévoile les trucs à un public ébaudi de non-
initiés, mais parce que ce moment descriptif est indispensable à ce que je me propose de
faire ensuite, analyser les conditions historiques de possibilités de la création et de la
réception de cette œuvre.
2 Qu’est-ce que l’informel ? Dans la rubrique de l’Encyclopaedia Universalis, Hubert Damisch
hésite  à  définir  la  notion  soit  comme « catégorie  critique »,  soit  comme « opérateur
théorique », et affirme qu’il  s’agit d’un concept, « d’extension très variable ».  Mais un
concept élastique dont le sens n’est pas très déterminé, est-ce bien un concept ? Ce serait
plutôt une étiquette, qui sert à enrôler des créations artistiques très diverses sous une
même bannière. Dans l’usage très extensible qu’en fait Jean Paulhan1, c’est bien ainsi que
fonctionne le terme. Il sert à célébrer le caractère actuel des peintures contemporaines –
celles  de  Wols  et  Fautrier,  Braque  et  Picasso,  Klee,  Kandinsky,  Arp,  Pollock, l'Action
painting, selon la norme esthétique du moderne, l’innovation formelle. Loin de signifier la
révolution artistique, la rupture avec le passé, la notion marque donc l’attachement à
l’élément invariant du concept de la modernité,  celui  que le critique d’art  américain
Harold Rosenberg nomme au même moment « la tradition du nouveau ». Ne vaudrait pas
mieux qualifier de « formelle » la peinture informelle, vu que le terme évoque bien, fût-ce
par antiphrase, la forme artistique, se demande Paulhan ? Bien sûr, le terme suggère « la
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fuite devant toute règle, toute figure établie »,  mais aussi la mise à jour de nouvelles
formes ou apparences visuelles. Un cycle s’est accompli, rien n’a changé dans l’art.
3 Notons l’exclusion de Jean Dubuffet de la liste Paulhan, que j’aurai l’occasion d’expliquer
par  autre  chose  que  le  traditionalisme  moderniste  de  l’un  et  la  « subversion »
anticulturelle de l’autre. En attendant, cet « oubli » ôte à mon choix d’artiste la caution
d’une éminence grise des lettres ; aussi, je me retrancherai derrière l’autorité, la prose
étincelante  et  l’orthodoxie  un  peu  farfelue  de  Gilles  Deleuze :  « Le  Baroque  est  l’art
informel  par  excellence. »  Passons sur  l’étrange amalgame de la  catégorie  esthétique
immortalisée par Wölfflin avec l’informel, qui d’étiquette de classement devient autre
chose, et retenons ce que Deleuze met sous le terme :
Au sol, au ras du sol, sous la main, il (le baroque-informel) comprend les textures de
la  matière  (les  grands  peintres  baroques  modernes,  de  Paul  Klee  à  Fautrier,
Dubuffet, Bettencourt...). Mais l’informel n’est pas la négation de la forme : il pose la
forme comme pliée, et comme n’existant que comme paysage du mental, dans l’âme
ou dans la tête, en hauteur. (...) Les matières, c’est le fond, mais les formes pliées
sont  des  manières.  On  va  des  matières  aux  manières.  Des sols  et  terrains,  aux
habitats et salons. De la Texturologie à la Logologie...2
4 Ces lignes suivent plusieurs textes de Dubuffet, le premier, le plus significatif, ayant servi
de  préface  au  catalogue  de  l’exposition Tables  paysagées,  paysages  du  mental,  pierres
philosophiques, à la Galerie Pierre Matisse à New York en 1952 (les deux autres plus tardifs,
de 1978)3. Avec ces Paysages Dubuffet n’en est pas à sa première exposition, qui remonte
à 1944,  il  est  déjà  connu par  une série  de personnages  et  de portraits  réputés  naïfs,
proches du spontanéisme et du primitivisme de l’art brut, non culturel. Ce que Deleuze
fait ici, c’est servir de médiateur entre l’artiste dont il a lu les écrits, et le regardeur qui ne
les a pas lus.  Il  apporte ainsi une sorte de plus value au terme « informe », dont par
ailleurs  l’artiste  joue  sur  deux  claviers :  c’est  à  la  fois  la  formule  génératrice  de  sa
pratique  d’artiste,  et  le  principe  latent  des  schèmes  de  jugement  qui  doivent  être
appliqués à  ce qu’il  fait.  Il  s’en sert,  exactement comme les  lettrés  du Quattrocento4
usaient des catégories esthétiques, de l’aérien, du joli et du gracieux, de deux façons :
1. comme  expression  de  ses  propres  réactions  (par  exemple :  « Ce  que  ces  tableaux  me
fournissent c’est une paix... », ou « La fascination exercée sur moi par l’équivoque, c’est... ») ;
2. comme  schèmes  de  jugement  requis  pour  obtenir  ce  type  de  réaction.  Examinons  ces
schèmes :
5 1) La continuité dans le matériau de sa qualité de médium et de forme : l’« informel » est
un travail avec ce qui est « indifférencié », des matières, des textures, du sable, de la boue.
C’est là son médium, son matériau ; la peinture à l’huile avec ses effets illusionnistes et ses
jeux  de  transparence,  c’est  fini,  c’est  la  Renaissance ;  ce  qui  est  recherché,  c’est  au
contraire,  une  peinture  qui  s’apparente  aux  « images  photographiques  à  partir
d’agrandissements de petits fragments de racines, d’écorces et de murailles », aux « effets
jouant les taches, hasards et salissures que produit la nature »5.
6 2)  La  continuité  du  fond  et  de  la  forme comme figure,  car  « l’informel  n’est  pas  la
négation de la forme », c’est le très peu, le presque rien, les étendues sans fin du désert,
les semis de pierrailles, sans beauté, ce n’est pas la « recherche d’absence de formes ». Le
tableau  sera  « sommaire,  peu  insistant,  proche  de  l’informe,  et  ne  proposera
certainement  pas  d’idées  formelles ».  « Les  idées  formelles  sont  de  peu  de  vertu,  au
regard  du  domaine  seigneurial  des  pierres. »  Ce  deuxième  schème  antiformel,  nie
l’optique  culturelle  que  les  travaux  de  Dubuffet  remettent  en  question,  à  la  fois  les
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techniques dématérialisées,  ductiles,  et  les formes évoquant par les procédés les plus
subtils des silhouettes et des idées. La solution trans-avant-gardiste et transculturelle,
c’est  de  faire  voir  visuellement  le  lien  continuiste  entre  le  fond  matériel  et  ce  que
Dubuffet appelle « formes équivoques », et d’annuler ainsi « la hiérarchie entre ce qui
serait  vie  dans  le  tableau  et  ce  qui  serait  inerte,  les  objets  individués  et  les  zones
indifférenciées, amorphes et d’existence moindre ». Le peintre suggère ici la réaction qu’il
faut avoir :
J’aime que la vie soit remise en question dans tous les coins du tableau. J’aime à voir
la vie en difficulté, affolée, hésitant entre certaines formes que nous reconnaissons
pour  appartenir  à  notre  alentour  familier  et  d’autres  qui  y  sont  totalement
étrangères et dont les voix nous étonnent. La voir donner naissance à des formes
équivoques... Les faits équivoques exercent sur moi leur fascination6...
7 Il ne faut surtout pas penser qu’il renoue ici avec un problème et une solution picturale
devenue banale depuis Manet, l’égalité de traitement du fond du tableau et des figures :
Dubuffet récuse l’esthétique, la beauté, ce que ne fait pas Manet. Son ouvrage veut être
regardé comme une entreprise de réhabilitation des valeurs décriées, de la laideur, leur
ardente célébration.
8 3) L’informel, « ode insolente à la matière », et non pas « absence de forme » ou de figure,
conduit à un troisième schème, où l’on peut voir le radical rejet du formalisme en art.
Dubuffet décrit comment il procède, son « point de départ »étant « la surface à animer »,
« la première tache de couleur ou d’encre qu’on y jette »,  et  la suite obéissance « au
hasard particulier, propre au matériau utilisé »7. Max Loreau nomme le résultat « grossier
graffito,  tracé  spontané  avec  ses  accidents,  ses  rythmes  imprévus,  gribouillage
sommaire »,  et  invente  une  formule  qui  fera  long  feu :  « systématiser  l’emploi  de
l’impropriété »8.  Les « idées formelles » sont à nouveau niées,  non plus comme ce qui
donne leur configuration visuelle aux choses, mais comme idée, concept de l’art ou de
bonne peinture, comme qualités de la bonne composition, appel au système des directives
et des règles. Dubuffet qui se proclame amateur dans maint passage de ses écrits, exprime
son mépris pour le professionnalisme. Il rejette ainsi le formalisme tel qu’il a été compris
par le modernisme pictural et la critique postimpressionniste, au sens du respect de la
procédure, de la logique artistique.
9 En bref,  on peut parler d’un principe antiformaliste présent dans ces trois  schèmes :
l’affirmation de la continuité forme-matériau, l’abolition de l’opposition forme individuée
– fond indifférencié, enfin la négation du professionnalisme et la place laissée à l’imprévu,
au  hasard,  à  l’accident.  Cette  option  esthético-insurrectionnelle  est  dirigée  contre  le
passé, la Renaissance, mais aussi contre le modernisme et l’avant-gardisme du moment.
Matisse et Picasso, vus des États-Unis.
10 J’en  viens  au  paradoxe  annoncé,  ou  plutôt  à  l’inconsistance  délibérée  qui  habite
« l’informe », selon l’expression de Dubuffet ; l’incohérence étant, d’après lui, l’une des
composantes  de  son  activité  d’artiste :  cette  poétique  de  la  négation  radicale  et
révolutionnaire  des  schèmes  formalistes,  accorde  une  sorte  de  survie  paradoxale  au
principe latent qui légitime l’emploi de tous ces schèmes, à la vieille et traditionnelle
doctrine de l’art pour l’art. L’informe exclut le formalisme au sens constructif du terme
(la bonne composition, le professionnalisme, la logique, les règles) mais il le conserve
comme une précieuse relique,  au sens ludique donné à la  notion en France dans les
années quarante et cinquante, où l’art est jeu gratuit et irresponsable, faisant obligation à
l’artiste,  selon  Alain  Robbe-Grillet9,  « de  créer  un  monde  à  partir  de  rien,  de  la
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poussière », ou d’après Henri de Montherlant (1941), de produire « son œuvre comme un
pommier produit sa pomme, sans but et sans responsabilité10. » Dubuffet célèbre l’art
comme  jeu,  jeu  autonome,  jeu  de  l’esprit,  jeu  monadique  et  autarcique,  avec  des
inflexions différentes, du début à la fin de sa carrière : L’art est un jeu – le jeu de l’esprit.
Le jeu majeur de l’homme. Un enfant regarde un instant une boule de chiffon – une
pensée le traverse ; cet objet est un Peau-Rouge. Il décide de croire que cette Poupée de
chiffon est un Peau-Rouge. D’en avoir peur comme on a peur des Peaux-Rouges. Il en a
peur en effet. Il sait bien que c’est aussi seulement un chiffon noué : il entre à l’origine une
bonne part d’humour dans ce mécanisme qui le conduit à décider que cette poupée sera
un Peau-Rouge ; il sait qu’ayant décidé d’y croire, il va tout à l’heure y croire en effet ; il sait bien
que  c’est  ainsi  que  procède  l’esprit ;  c’est  justement  l’essai  et  la  vérification  de  ce
processus mental qui l’émerveillent ; il joue à faire aller son esprit comme les bébés à
faire marcher leurs petits pieds. Moi aussi11.
11 Il y aurait long à dire sur cet effet de croyance sollicité par l’acte délibéré de croire à l’art
comme l’enfant  croit  à  son jeu,  par  un  mécanisme compliqué  qui  tient  à  la  fois  de
l’humour et de la tricherie. On pourrait rapprocher ces lignes d’un texte de Mallarmé
analysé par Pierre Bourdieu, où l’écrivain fait savoir qu’il est parfaitement conscient de la
logique du jeu qu’il  joue,  lorsqu’il  instaure  par  une supercherie  fondatrice,  la  vérité
objective de l’art sur une sorte de fiction12. Le Dubuffet des débuts présente la relation de
l’artiste  et  du  matériau  comme  une  sorte  de  bacchanale,  de  danse  jubilatoire,  qui
condamne « le travail fastidieux » et célèbre le « plaisir », l’invention gratuite. Celui plus
tardif du Cabinet Logologique et de la Closerie Falbala, retire au jeu son humour et sa gaîté, et
découvre non sans quelque lourdeur, l’enjeu de ce jeu sans joie : le repli autarcique et
monadique du joueur sur lui-même. L’espace de l’art est celui où la « notion même de
réalité  se  trouve mise  en cause,  où le  regard se  nourrit  de  ses  propres  élaborations
mentales »,  « comme un poisson  qui  entreprendrait  de  secréter  lui-même l’eau  dans
laquelle il nage »13.
12 L’écueil  de  ce  jeu  sans  joie,  c’est  le  maniérisme.  « Des  matières,  Dubuffet  va  aux
manières », écrit Deleuze. Or le terme « manière » est un peu suspect : « La manière, dans
le langage des peintres et des esthéticiens, écrit Jean Starobinski,  c’est ce qui dans le
tracé, obéit au caprice de la main jusqu’à nier l’impératif de fidélité à l’objet imité. C’est le
stérile triomphe du faire »,  « ce qui  conduit  au maniérisme,  au tour de main affecté,
caractérisant un style pratiqué par les artistes trop épris de leurs moyens »14. Ces lignes
ont été écrites en 1984, dans une préface consacrée à la traduction tardive de l’ouvrage de
Hans Prinzhom (1922) sur l’art des malades mentaux. Dubuffet dans les années cinquante
a contribué en France à la notoriété de ce psychiatre, depuis près de trente ans très connu
en Allemagne par ses écrits et une collection de peintures et sculptures asilaires. Jean
Starobinski  vise ici  semble-t-il,  les sinueuses découpes et les tracés dématérialisés du
cycle de l’Hourloupe et autres sites et habitats. Le mot « manière » est donc troublant,
parce qu’il réintroduit le procédé, le conditionnement culturel, au cœur d’un art qui par
principe les récuse.
13 L’informel  recouvre  ainsi  deux  visées  contradictoires :  l’une  subversive,  dénonçant
l’« asphyxiante  culture »  et  ce  qu’elle  conditionne,  le  savoir-faire  artistique,  l’autre,
traditionaliste,  fondée  sur  la  survivance  de  la  vieille  théorie  de  l’art  pour  l’art  et
acceptant même les excès du maniérisme. Et si Dubuffet et Paulhan étaient plus proches
l’un de l’autre que le début de cette conférence ne le laissait supposer ?
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14 Ici,  un  temps  d’arrêt  pour  dire  ce  que  j’ai  fait  jusqu’ici,  et  ce  que  je  compte  faire
maintenant.
15 Jusqu’à présent, j’ai adopté le point de vue de l’auteur, qui choisit l’« informe », comme
principe  de  construction  et  schème  de jugement.  Je  ne  chercherai  pas  à  montrer
comment  l’artiste  travaille,  transpose  un  thème  dans  des  media  différents,  dessins,
peintures, collages, aquarelles, lithos, et même sculptures et installations ; je ne ferai pas
cela, parce que cela a été déjà fort bien fait, et par Dubuffet lui-même dans de nombreux
passages  de  ses  écrits.  Il  suffit  donc  de  renvoyer  aux  quatre  tomes  des  écrits  chez
Gallimard, et aux 38 tomes de catalogue.
16 Le point de vue que j’adopte maintenant n’est pas exclusif du premier, il en a besoin, il
prend  appui  sur  lui.  Dubuffet  se  voulait,  certes,  auteur  sans  public  et  éliminait  les
regardeurs de sa cité, mais tout de même, il faisait de très jolis jeux de mots sur public,
publication,  rendre public,  viser un public,  publicité, publicité devant s’entendre, bien sûr,
comme communication au public, affrontement avec le public. « La visée de publicité se
trouve intimement liée à l’acte individualiste de création, du même lien que l’avers d’une
pièce son envers », écrit-il15. Cela invite à placer l’art sous le signe du public, des publics.
La question générale qui se pose sur l’art, de ce deuxième point de vue, non formaliste,
est : Quelles sont les conditions de possibilité historiques, pour que, dans le même temps
ou dans des temps différés, une œuvre rencontre les publics successifs qui la font et la
refont à leurs manière, avec des dispositions, « un appareil de clés et de références » qui
changent avec chacun de ces publics, et qui, en aucun cas, ne sont celles du créateur ?
Dubuffet et ses travaux sollicitent ce genre de questionnement : un négociant en vin se
reconvertit  à  plus  de  40 ans  à  la  peinture,  et  décide  de  réinventer  les  règles  du jeu
artistique ; il congédie l’idée esthétique du beau, réhabilite les valeurs décriées, et cela
réussit, auprès des divers publics : de 1944 à 1951 environ, dans le cercle des écrivains de
la NRL qui gravitent autour de Paulhan ; à partir de 1946, auprès des collectionneurs et
des directeurs de galerie aux États-Unis ; autour de 1968, quand la vocation du« peintre
voyant « tourne à la  prophétie,  à  la  « militation »,  à  la  « propagande » anticulturelle,
parmi les professeurs de philosophie français, belges et canadiens ; enfin, à partir des
années soixante, auprès des agents de l’État culturel, sous Malraux puis Jack Lang. À quoi
tient cette audience ?
17 Raymonde Moulin se déclare frappée par « l’ampleur de la provocation et celle de la
consécration ».  Ce  qu’elle  entend par  consécration,  c’est  une  réussite  économique  et
institutionnelle indéniable, attestée par les chiffres donnés dans le Marché de la peinture en
France :  à New York en 1960, le Grand Jazz Band  est vendu à 9 650 $, soit 132 782 NF de
l’époque. Le premier achat institutionnel en France se situe, d’après ses sources, en 1963,
et suit significativement d’un an l’exposition au MoMA de New York16. Cette réussite est
expliquée par les capacités commerciales non moins indéniables de l’artiste, son talent de
manager assisté d’un Secrétariat, « son sens méticuleux du répertoire ou de l’archive ». Je
ne suivrai pas ce schème explicatif, en somme, assez proche de l’économisme, parce que
semble-t-il,  il  laisse  de  côté  deux  questions  non  négligeables,  la  valeur  ou  l’intérêt
pictural des travaux, le sens et la portée symbolique des écrits. L’artiste lui confie, au
cours d’un entretien qui se situe en 1968 : « Je veux le succès de ma carrière de prophète
et non un compte en banque. Ce qui m’intéresse, c’est mon statut de prophète et ma
prophétie, ce n’est pas la vente qui m’intéresse17. » Dubuffet oppose donc à l’argent un
autre type de valeur,  prophétique,  ou désintéressée,  comme sont les jeux gratuits de
l’artiste qui malaxe ou triture ses pâtes, comme l’est aussi la quête des biens religieux et
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des biens artistiques. Or cette carrière de prophète ne se déclare pas d’un coup : Dubuffet
choisit  le  bon  moment  pour  la  proclamer,  1968,  c’est-à-dire  dans  une  conjoncture
politique très  favorable,  le  moment où ses  travaux d’artiste  ont  atteint  une cotation
marchande et un prix sans prix, étranger à l’argent.
18 Je m’intéresserai autant, dans la suite de cet exposé, au contenu de la prophétie, qu’à
l’ensemble des conditions qui  rendent possible le  choix plutôt  rare de la  carrière de
prophète. Je me propose de suivre l’artiste dans les débuts d’une trajectoire qui situe sa
réussite  au  croisement  de  plusieurs  choses :  la  qualité  intrinsèque  des  travaux,  « la
vocation  prophétique »,  liée  au  tempérament,  à  l’humeur,  aux  dispositions,  au
« conditionnement », comme dit Dubuffet à propos de l'ethos cultivé dont il se déclare
l’héritier ; les caractéristiques des champs culturels qu’il traverse.
19 La notion de champ, empruntée à Pierre Bourdieu, est un outil théorique indispensable,
qui va me servir à faire plusieurs choses :
1. situer  les  travaux  de  l’artiste  par  rapport  aux  possibilités  artistiques  que  sa  prophétie,
comme l’ancienne loi, doit renverser ;
2. situer l’artiste lui-même dans un système relationnel très complexe, les microcosmes où il
évolue,  avec  divers  types  de  médiateurs  entre  lui  et  le  public :  écrivains,  critiques,
marchands, grands collectionneurs ;
3. resituer le peintre et ses travaux dans les deux champs artistiques très différents, parisien
puis américain, où se nouent entre lui et ses concurrents, de façon dite ou non dite, des
rapports implicites de rivalité et de compétition18.
20 Je  m’attache  donc  à  l’étude  de  ce  que  Gaëtan  Picon  appelle  « l’entrée  dans  la  vie
artistique, avec ses manifestations socialement repérables, en remarquant que dans le cas
de Dubuffet, il vaudrait mieux parler, non pas d’une mais de deux entrées, l’une et l’autre
sous le patronage, direct ou indirect, de Jean Paulhan, qui l’introduit et le fait connaître
dans les milieux littéraires et artistiques parisiens, et lui offre ainsi une sorte de laissez-
passer pour les États-Unis. Cette remarquable réussite est favorisée, bien sûr, par l’essor
du marché de la peinture en France dans les années de l’après-guerre, et par le boom
pictural sans précédent que connaît l’Amérique à la même époque, mais elle doit être
expliquée par les propriétés intrinsèques de l’œuvre, qui correspond aux attentes des
deux publics restreints qui lui font bon accueil immédiatement, le public des fins lettrés
parisiens, celui des grands marchands américains ; enfin elle est servie par l’art du bel
écrire tel que le pratique Dubuffet, en joignant la verdeur du parler populaire au ton
gourmé du grand seigneur. Ses écrits successifs, dans la période à laquelle se limite mon
analyse, mais aussi au-delà de 1952, servent une logique ambiguë, à la fois esthétique et
politique : les écrits supplétifs exposent le principe générateur de l’œuvre, les procédés
insolites  et  les  maladresses  délibérées,  mais  ils  indiquent  aussi  un  mode  d’emploi,
comment il faut juger, comment il faut réagir. Or ce qui est frappant dans ces écrits, c’est
la  fidélité  de  l’artiste  à  ses  propres  prémisses  théoriques,  et  une  étonnante  faculté
d’adaptation des discours à chaque interlocuteur et à chaque situation.
21 Sa trajectoire, avant l’entrée dans le champ, peut être reconstruite à partir des divers
récits autobiographiques, et notamment l’un des derniers, Autobiographie au pas de course
(t. 4, p. 457-538) :
22 Jean Dubuffet naît en 1901, dans une famille de grande bourgeoisie du Havre. À l’abri du
besoin,  il  hésite  entre  deux  vocations,  faire  fructifier  son  capital  économique  dans
l’attente d’un héritage substantiel, ou suivre une carrière de rapin et chercher par ses
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propres moyens (les dispositions et les savoirs conditionnés par cette origine) à tirer parti
de  son capital  symbolique  –  le  conditionnement  et  la  culture  bourgeoise-,  ceci  pour
réussir d’autre manière. L’héritage des biens matériels, il le lègue à ses proches, non sans
avoir  réussi,  par  ses  seules  œuvres,  à  cumuler  biens  matériels  et  biens  symboliques.
Comment y est-il parvenu ?
23 Après un passage par l’Académie Julian en 1918 où il fait la connaissance de Valadon, de
Dufy, de Max Jacob, devient l’amant de la maîtresse de Modigliani, puis de la « gracieuse
épouse » de Fernand Léger, il renonce à l’art et se lance dans le négoce du vin. Il se remet
à  peindre entre  1933 et  1937,  renoue avec  ses  activités  commerciales,  y  connaît  des
déboires, « si n’était survenue, en 1939, remettant tout en question, la guerre ». À Paris
pendant l’Occupation, il reprend un commerce de vins, apprend-on, « de qualité un peu
supérieure, bénéficiant d’une appellation, et dont la vente était libre ». En ces temps de
dénuement, ce négoce s’avère rentable, mais le met, « quelquefois », assure-t-il, dans la
nécessité d’avoir recours à l’occupant à l’occasion de ses demandes de laissez-passer pour
se rendre en zone libre.
Les idéologies allemandes ne m’étaient que brumeusement connues, je les parais de
vertus  poétiques  excitantes,  je  les  croyais  propres  à  revivifier  la  vie  civique ;
substituer  à  de  vieilles  et  consternantes  ankyloses  du  monde  occidental
d’inventives nouveautés. Des trésors de la vieille âme germanique parés de mystère,
je me faisais une idée exaltante. Je me mis à apprendre, avec grande application, la
langue allemande, dont je ne savais pas un mot... en faisant appel à des professeurs
dont je reçus assidûment des leçons.  Au bout de deux ans,  en automne 1942,  je
ressentis pour mes activités commerciales une lassitude qui allait se transformer
peu à peu en aversion. Me saisit à nouveau le désir de peindre.
24 Après en avoir manifesté seulement la velléité pendant de longues années, le peintre d’un
tableau intitulé Codex Sinaïticus19 dans les années trente, décide donc de faire son entrée
dans le monde de l’art en 1942, soit un an après un événement qui n’a pas dû passer
inaperçu, la destruction organisée en mai 1941 par les Allemands, en plein cœur de Paris,
de près de 600 tableaux de maîtres contemporains dits « dégénérés », Klee, Max Ernst,
Léger, Picasso20.
25 Parmi les quatre possibilités avant-gardistes offertes par le champ pictural, il y en a trois
que lui interdit la censure officielle imposée par l’occupant, et une quatrième, qui ne
s’exerce pas sur elle. Sont menacées par la censure les œuvres des grands maîtres dont la
notoriété et le modernisme sont célébrées depuis l’avant-guerre ; est autorisée, et donc en
bonne voie de reconnaissance officielle, une quatrième voie artistique, celle suivie par
« les Jeunes peintres de la tradition française ». Dans un article intitulé « Révélation d’un
peintre, Dubuffet », et paru dans Comoedia21, Georges Limbour énumère ces possibilités.
Parmi celles-ci, il distingue trois modèles : « le surréel savant, théorique, philosophique,
maladif » (Max Ernst), la peinture de « la réalité d’un univers terni » « au teint plombé »
(le Nouveau réalisme), enfin « les enchantements » de l’avant-garde de « l’après l’autre
guerre » (Klee, Léger, Picasso). Le quatrième modèle possible est encore moins celui qu’il
faudrait  suivre,  mais  non  pour  des  raisons  de  prudence  politique  ou  de  lutte  de
générations.  C’est  celui  représenté  par  « les  jeunes  peintres  adonnés  aux  formules
vieillies et fatiguées », regroupés autour d’un mouvement de peinture constitué par Jean
Bazaine en 1941, et comprenant entre autres Gischia, Pignon, Le Moal, Singier, Manessier.
Parce que leur peinture n’est pas censurée, elle constitue le pôle de compétition « réel »
auquel  un aspirant à l’entrée dans le monde de la peinture se trouve affronté.  Doué
« d’une ardente virilité », Dubuffet par rapport à eux crée un effet de « provocation » et
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de  « scandale ».  George  Limbour  jette  l’opprobre  sur  ce  groupe,  et  oppose  aux
raffinements de la culture picturale des peintres de la future École de Paris, la qualité
« tonique », puisant « la sève brute » de la vie, des tableaux de Dubuffet. Sont évoqués les
paysages, les peintures sur le métro parisien, où « la sorcellerie des couleurs violentes
remplace l’art ennuyeux de l’anatomiste » ; sont aussi célébrés la simplicité de la vision, le
caractère enfantin, la spontanéité, l’ignorance de tout ce qui précède. Tous les schèmes
appréciatifs mis en circulation un peu plus tard par la critique à propos de Dubuffet sont
en place :  la vitalité,  la tonicité,  la touche populiste, la provocation, les ressources de
spontanéité d’une nature primaire et primitive, qui répudie ce qui ennuie.
26 Cet article, déjà intéressant par son contenu et le lieu de la publication, l’est aussi par
l’identité de son auteur, à l’origine du réseau des relations lettrées qui préside à l’entrée
de Dubuffet  dans  le  champ de la  peinture.  Georges  Limbour est  un ami  de  lycée de
Dubuffet. Il commence à se faire un nom dans le milieu restreint des auteurs de la NRF,
quand la guerre éclate. L’ouvrage de Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, inclinerait à le
ranger du côté des intellectuels plus disposés à écrire dans les revues de la résistance
littéraire que dans Comoedia,  hebdomadaire ambigu, outil de propagande de l’idéologie
européenne de l’occupant dans ses pages politiques, avec une page littéraire, se voulant
politiquement neutre. Et pourtant : un témoignage tardif de Dubuffet laisse supposer chez
cet  écrivain  une  certaine  prédisposition  au  flou  et  à  l’équivoque  dans  les  conduites
politiques22. La question de la publication dans les colonnes de Comoedia avait donné lieu à
de  vifs  débats  au  sein  de  la  résistance  littéraire.  Sartre  et  Paulhan,  peu suspects  de
sympathie avec l’ennemi, publièrent pendant la guerre dans Comoedia, devenue la tribune
de « l’art pour l’art » des auteurs Gallimard restés en zone occupée. Jean Guéhenno et
François  Mauriac,  au  contraire,  étaient  farouchement  opposés  à  toute  publication,
Paulhan qui en acceptait le principe, avait même favorisé la nomination de Marcel Arland
au poste de directeur23.
27 C’est vers la fin de 1943, que Georges Limbour fait venir dans l’atelier du peintre, Jean
Paulhan, alors occupé à corriger le manuscrit de Clef de la poésie. Du côté de Paulhan, c’est
l’éblouissement : « J’ai découvert un peintre de génie qui s’appelle Dubuffet, et peint dans
un minuscule atelier des marionnettes et des scènes de métro... Sortant de chez lui, j’ai la
vue changée : je découvre un drôle de chien, une échelle sur un toit, un mur rose, que
jamais sans lui je n’aurais vus24. » Cette amitié naissante se manifeste du côté de l’un par
l’envoi de gâteaux et de bouteilles de vin, du côté de l’autre par une introduction en
bonne et due forme dans le monde de l’art. Paulhan joue les utilités, lui sert de plaque
tournante auprès de tous ceux qui pourraient favoriser sa carrière. Il lui présente ainsi, à
peu de temps d’intervalle, Gerhard Heller, l’un des agents les plus influents des services
de propagande nazi auquel  il  servait  de mentor  dans son initiation à  l’art  moderne,
lorsque quelques mois plus tard, écrit-il à Jouhandeau, « arrive un jeune américain, chef
du service psychologique (c’est bien mieux que “propagande”, si l’on veut après tout),
linguiste délicat, ami de la France – enfin qui rappelle notre Gérard (actuellement en
Suisse), comme deux gouttes d’eau. Je l’initie à Dubuffet »25 (janvier 45). Les retombées
exactes de ces deux interventions n’ont pas été étudiées à ce jour. Ce qui est sûr, c’est que
l’entrée officielle dans le monde des galeries s’effectue sous le parrainage de Paulhan, par
une introduction chez René Drouin.  D’après  l’interview de Caputo donné à  Laurence
Bertrand Dorléac, le Français René Drouin était le prête-nom de l’Américain Leo Castelli,
le réel propriétaire de la galerie de la place Vendôme et le futur grand marchand de New
York. Entre mai et décembre 44, Dubuffet participe à trois expositions chez Drouin. Il y
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fait en octobre de la même année, sa première exposition personnelle. Du point du vue du
marchand,  c’est  un  désastre :  « L’exposition  était  une  révélation  qui  se  heurtait  à
l’indifférence générale. Pour les gens c’était effrayant, on n’a rien vendu26. » L’artiste n’a
pas gardé ce souvenir : « Il y eut bon nombre d’acheteurs mais de furieux dénigrements. Il
y eut une diffusion postale d’un tract de protestations et d’insulte, Des manifestations de
colère obligèrent à un permanent gardiennage des salles. » Mythe inventé après coup, en
hommage à Manet et au Salon des refusés, ou réalité ? Le fait est qu’on a beaucoup parlé
de lui : en 1944 il a dans la presse 18 articles, 11 en 1945, 28 l’année suivante27. Surtout,
Paulhan à qui « son activité professionnelle », écrit joliment Dubuffet,« donnait grande
influence dans les  milieux artistiques »28,  a  mobilisé  sa  plume,  ses  troupes,  recrutant
même, pour servir la cause qu’il défend, les écrivains les moins disposés par leurs options
politiques à la servir. Paul Eluard n’envoie pas à l’artiste de carton d’invitation à la sortie
du  livre  où  fut  publié  son  poème  « Quelques  mots  rassemblés  pour  Monsieur
Dubuffet »,avec une litho signée du peintre29 ; Francis Ponge, dans son texte « Matière et
Mémoire », commandé par Paulhan, à la demande de l’artiste, pour la présentation d’un
ensemble  de  lithographies  rassemblées  sous  le  même  titre,  parvient  à  transformer
l’ouvrage  en  un  écrit  sur  la  pierre  lithographique  où  le  nom  de  l’artiste  n’est  pas
mentionné une seule fois30. Paulhan a aussi obtenu des textes de Pierre Seghers, André
Frénaud,  Louis  Parrot,  Eugène  Guillevic,  Marcel  Arland,  c’est-à-dire  d’un  ensemble
d’écrivains que l’ouvrage de Gisèle Sapiro permet de situer dans un éventail de prises de
position politiques se situant plutôt à gauche, à l’exception de Marcel Arland. Cependant
pour venir en aide à Dubuffet, Paulhan n’hésite pas à solliciter ceux-là même de ses amis
les moins disposés par leur ethos  politique à le faire : il essaie même d’attirer Blanzat,
l’ami de Jean Guéhenno, dans l’atelier du peintre transformé tous les jeudis en salon NRF,
et d’obtenir de Jean Guéhenno lui-même, alors directeur des mouvements de jeunesse et
d’éducation populaire, un geste, inviter le peintre à venir faire une conférence sur la
peinture.  L’avant-projet de la conférence de Dubuffet est publié31.  L’auteur prend des
accents  populistes,  célèbre  ses  lithographies,  la Mouleuse  de  café,  la  Téléphoniste,  la
Dactylographe, suggère leur affinité avec les peintures « amusantes,  populaires,  pleines
d’invention, de verve, de cocasserie » qu’on faisait autrefois, et leur contraste avec les
productions des peintres d’aujourd’hui, tous de plus en plus ennuyeux. La faute en est aux
mécènes, « gens pas swing du tout », hommes d’État ou ministres, et aux subventions, à
l’École des Beaux-arts avec les « prix de Rome ». Quant à la peinture moderniste illustrée
par quatre tableaux de Matisse, Rouault, Modigliani, Picasso, Dubuffet la présente comme
« autant de nouvelles sortes de pensums », soumise au risque d’académisation, faite pour
un public d’initiés, avec un grand besoin« d’une bonne transfusion de sang, d’un sang
populaire  et  robuste ».  Ce  populisme,  Guéhenno  n’a  pas  dû  le  confondre  avec  les
exigences universalistes de l’éducation populaire telle qu’il la concevait. Aurait-il donné
suite  au  projet ?  Douteux.  La  même  année,  il  démissionne  de  ce  poste,  selon  ses
biographes,  « autant  parce  qu’il  ne  se  sentait  pas  de  goût  pour  l’organisation
administrative,  que parce qu’il  était  difficile  de liquider  l’héritage vichyste  dans  une
situation politique et sociale confuse »32.
28 Le  monde  de  la  NRF,  selon  Gisèle  Sapiro33,  est  un  monde  où  les  prises  de  position
politiques  n’obéissent  pas  à  un  « unique  principe  politique »,  mais  à  une  « logique
littéraire ». C’est aussi, semble-t-il, un monde, où les écrits sur l’art échappent à ces deux
logiques,  et  relèvent  d’une  troisième  logique,  que  certains  textes  de  Francis  Ponge
autorisent à qualifier d’alimentaire et de publicitaire34.  Les écrivains étaient payés,  et
même bien payés, puisque quelques mois après la parution de « Matière et mémoire »,
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Ponge emménage dans l’appartement laissé vacant par Dubuffet, rue Lhomond. Dans le
cas de Paulhan, le rôle de protecteur des arts joué auprès de Dubuffet est sans doute plus
complexe et  plus  ambigu :  proximité  politique ?  Paulhan n’a  jamais  été  proallemand,
même s’il a fréquenté l’occupant, et comptait dans ses amis bon nombre de partisans du
gouvernement de Vichy. Positions esthétiques analogues ? Il n’est pas l’adepte d’un art
« dérangeant », « décoiffant ». Ponge offre des clés : « ces messieurs littérateurs amis des
peintres »,  ont  des  conduites  à  la  fois  très  simples  et  très  souterraines.  « S’ils  sont
devenus amis, ce peut être évidemment pour beaucoup de raisons, (variées diverses). Ils
peuvent y avoir eu intérêt, bien sûr. Et il faut tenir compte de cela... Mais enfin, le monde
n’est pas forcément toujours si méchant... Il peut y avoir eu des raisons valables à ces
amitiés, un véritable goût de l’un pour l’autre35. »
29 Il ne s’agit pas de suivre ces suggestions pour faire le récit d’une amitié, mais pour se
donner les moyens de comparer les textes supplétifs que Dubuffet apporte à ses travaux,
entre « Note pour les Fins Lettrés » (1945), dont le destinataire est à l’évidence Paulhan, et
« Positions  anti-culturelles »,  Il  s’agit  d’une conférence faite  à  l’Arts  Club de Chicago
en 1951, soit l’année de la rupture avec Paulhan36, et d’un séjour aux États-Unis, où la
protection de l’éminence grise  des  lettres  françaises  ne lui est  plus  d’aucun secours.
Introduit  dans  le  champ  artistique  américain,  Dubuffet  s’adresse  à  d’autres
interlocuteurs, et notamment à Leo Castelli et Sydney Janis, les deux grands marchands
de New York, éditeurs de la plaquette du texte de cette conférence. Pour déchiffrer la
sémantique de ces deux textes, il faut tenir compte de l’auteur, du destinataire et des
circonstances. En 1945, la logique de la situation veut que Dubuffet s’intéresse à Paulhan,
au sens où il « a du goût pour », l’apprécie et tient compte de ses jugements. En 1951,
après introduction dans le monde de l’art américain, la situation a changé : l'ethos cultivé
des interlocuteurs n’est pas le même à Paris, où il s’agit de « fins lettrés », et aux États-
Unis. Les nouveaux destinataires, collectionneurs et marchands américains doivent être
situés  dans  un  champ artistique,  beaucoup moins  autonome que  le  champ littéraire
français par rapport au pôle de l’argent et à celui du pouvoir. Pour comparer ces deux
textes, certains détours sont donc indispensables.
30 Donc sur la scène parisienne des lettres, entre Paulhan et Dubuffet, le goût de l’un pour
l’autre, l’amitié ? De Paulhan pour Dubuffet, oui, il aime ses tableaux, ils l’amusent. De
Dubuffet  pour Paulhan ? On trouve dans la correspondance de Dubuffet  avec Jacques
Berne  un  plaisir  à  se  gausser  de  la  conception  pyramidale  que  Paulhan  se  fait  du
microcosme social dont il occupe la pointe, et à parler d’une rupture – qui n’aurait que
trop tardé-, consécutive à l’attribution à Paulhan d’un prix littéraire par le conseil de
Paris, en 1951 : Paulhan « a trop cette tendance à tenir l’univers pour un vaste collège
bien  organisé  avec personnel  hiérarchisé  de  caporaux de  la  pensée,  et  capitaines  et
colonels de la pensée, et maréchaux de la pensée » ou « Je n’aime pas les veaux gras
primés des concours agricoles : j’aime les vieux loups intraitables »37. Reste donc, seconde
hypothèse, « l’intérêt », entendu, non pas au sens matérialiste de Ponge, mais au sens
noble, esthético-littéraire du terme, comme ce qui est jugé intéressant, intéresse, puisque
les hommes, dit-on, ne sont pas si méchants : ils peuvent être mus par une sorte d’intérêt
désintéressé,  l’amour  de  l’art,  le  pur  jugement  de  goût,  et  aussi  par  une  sorte  de
désintéressement intéressé, la logique de l’artiste qui au cours de son affrontement avec
ses pairs, ses publics successifs, fait le nécessaire pour faire prévaloir ce à quoi il croit, au
caractère intéressant de ce qu’il fait.
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31 L’auteur de « Note pour les fins lettrés » s’adresse ainsi à un interlocuteur qui aime ses
travaux. Paulhan a trouvé « amusantes » les premières œuvres, notamment les Scènes de
métro, au point que ces peintures lui  inspirent un texte, qui avec des illustrations de
Dubuffet, fera deux ans plus tard l’objet d’une publication, La métromanie ou les dessous de
la capitale. Puis il a suivi avec « intérêt » les triturations de matière, les premiers paysages
montrés chez René Drouin. Il a été séduit par un art réputé naïf, populaire, bon enfant,
moins original, en fait, qu’il a bien voulu le dire : d’après les sources de Mme Bertrand
Dorléac, une exposition d’art naïf a eu lieu au musée du Luxembourg en 1941, organisée
par le conservateur et historien d’art pétainiste Robert Rey, qui publie la même année, un
Que sais-je ?,  La  peinture  moderne ou l’art  sans  métier. Il  est  donc,  parmi les  possibilités
picturales du moment, une cinquième que le regard non averti de Georges Limbour n’a
pas vu, c’est celle que les services culturels du maréchal Pétain encouragent, et celle que
Dubuffet  trouve  à  exploiter,  de  manière  à  répondre  au  défi  que  lui  lancent  ses
concurrents  les  plus  immédiats,  les  jeunes  peintres  de  la  future  Ecole  de  Paris,  qui
aspirent à une renommée comparable à celle des maîtres de l’avant-garde. Il a vu enfin,
une autre possibilité que Limbour n’a pas aperçu, les compositions de matière, les hautes
pâtes aux fines griffures, essayées par Doméla et par Nicolas de Staël peu avant38.
32 En bref, il n’y a rien qui puisse réellement choquer les habitudes visuelles de l’œil des fins
lettrés, académique et déjà rompu par la tradition du nouveau à toute sorte de style.
« C’est un classique, pas agressif pour deux sous », écrit Paulhan à propos de Dubuffet,
qu’il rapproche, dans une lettre à Marcel Arland, du Douanier Rousseau et de Titien39. De
plus ce « classique » le surprend et l’enchante peu après, par une série de portraits à la
fois très ressemblants et très drôles, où le goût du saugrenu l’emporte sur celui de la
caricature :  Léautaud,  Jouhandeau,  et  bien  d’autres,  la  plupart  des  écrivains  plutôt
droitiers invités aux déjeuners de la richissime Florence Gould, ont leur place dans cette
galerie de portraits.
33 L’auteur des Fleurs de Tarbes, alors occupé à la rédaction de quelques appendices à Clef de la
poésie, explique dans une lettre à Dubuffet le sens de sa démarche : il tente de fixer « une
sorte de logique réelle du langage », rêve de soumettre la poésie à une science, « avec ses
lois », « de projection », « d’inversion », et se heurte à l’objection du mystère dans les
lettres, au vieux débat entre science, calcul et instinct. Il est traversé de doutes, quant à la
part de sérieux et de jeu dans l’acte d’écrire. Misère, de la littérature réduite à l’état
instinctif, à l’état sauvage. Grandeur de la rhétorique, de l’étude des lois et des constantes
de  la  poésie,  qui  n’écartent  pas  le  mystère  des  lettres,  et  en  reçoivent  « une  forme
légèrement biscornue »40.
34 Puisqu’il  est  une « orthodoxie du saugrenu »,  Dubuffet  se voit  autorisé à célébrer les
procédures insolites de l’informe, et donc à faire de la surenchère, comme pour apaiser
les inquiétudes théoriques de Paulhan. Il suffit donc, dans la « Note pour les fins lettrés »,
de radicaliser la vieille théorie de l’activité artistique comme jeu, d’ajouter qu’il s’agit
d’un jeu très tonique, très sensuel même (plein de sève et de vitamine, comme il dira plus
tard), puisqu’il s’agit d’un duetto, d’une sorte de danse entre le cavalier et sa danseuse, le
peintre et le matériau. Il décrit les matières colorées pleines d’odeurs, celles qu’utilisent
les peintres en bâtiments, redonne ainsi à l’art du peintre les lettres de noblesse d’un
artisanat  très  prisé  par  le  pouvoir  vichyste,  sans  lui  ôter  tout  à  fait  sa  dignité
intellectuelle, car, apprend-on, le matériau est pourtant langage. Tout y est :  la petite
note sur le merveilleux et la poésie, et la conclusion très convenue, sur la spécificité, par
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rapport  à  la  littérature,  de  la  peinture,  dont  le  médium  n’est  pas  quelque  chose
d’immatériel comme les mots.
35 Entre 1945 et 1951, le ton a changé, ce que l’on peut interpréter par l’éclatant succès de
Dubuffet aux États-Unis. Entre 1946 et 1951 où se situe son premier séjour, il a eu dix
expositions, dont cinq collectives et cinq personnelles, dont l’une au MoMA de New York,
une autre dans la galerie Kootz, et les autres, pour la plupart, à la Galerie Pierre Matisse41.
Serge Guilbaut situe cette galerie, parmi celles de l’avant-garde, comme représentant le
monde de l’art traditionnel, « celui des connaisseurs fortunés, monde feutré et paisible où
la patience était de rigueur »42. Le premier show très remarqué de trois toiles de Dubuffet
à New York, c’est une exposition collective dans cette galerie en 1946. Ces toiles ont attiré
le regard du critique de Partisan Review, Clement Greenberg. La prime de prestige qu’un
artiste peut espérer d’un show dans une galerie de ce genre, c’est ce que Guilbaut appelle
« un pedigree octroyé par un code établi ». Deux ans après ce show Dubuffet appellera
« l’art homologué l’art dans les musées, galeries, salons, l’art culturel ». L’article de
Greenberg  vise  à  le  situer,  dans  le  champ  pictural  parisien,  par  opposition  à  ses
concurrents,  « les  jeunes  artistes  parisiens,  qui  croisent  le  dessin  de  Picasso  avec  la
couleur de Matisse », comme « l’artiste le plus original de l’école de Paris depuis Miro »,
parce qu’il  se  rapproche d’un autre  modèle,  Paul  Klee.  Cela  revient  en fait  à  ranger
Dubuffet parmi les artistes de tradition européenne, et donc à l’exclure, d’avance, de la
compétition  internationale  où,  on  le  sait  déjà,  gagneront  les  artistes  américains  qui
sauront donner ses droits à « la liberté du pinceau », c’est-à-dire à un art qui se voudra
libéré du modèle européen, pour répondre au désir du pouvoir politique. La politique de
prestige  que mènent  les  États-Unis  pour  attirer  l’Europe occidentale  hors  de  l’orbite
soviétique exige cela : autre chose que des dollars et le plan Marshall, la preuve qu’après
l’Italie  du  XVe siècle,  l’Amérique  peut  accomplir  une  seconde  renaissance  des  arts43.
Dubuffet a compris ce que ce juif new-yorkais, critique dans une revue réputée trotskiste
avant la guerre,  pouvait  vouloir dire et  suggérer à ses lecteurs :  que son savoir-faire
européen ne faisait pas de lui un candidat à la nouvelle culture américaine, désormais
culture sans racine et sans héritage autres que ceux de la sauvagerie et du primitivisme.
36 L’exposition Mirobolus,  Macadam et Cie,  à Paris quelques jours après,  donne à Dubuffet
l’occasion de rétorquer dans « L’auteur répond à quelques objections », texte préface du
catalogue44. L’auteur répond qu’il est des spontanéités qu’on n’éteint pas par des savoir-
faire  convenus,  des  modes  d’expression  (d’épaisses  couches  de  bitume  grattées  à  la
cuiller) où on peut voir de la provocation, où l’homme, « qui ne se surveille ni contient,
s’exprime », de certaine façon. Cette préface, semble-t-il, soulève quelque question sur la
nature « stéréoscopique », délibérément équivoque, des intentions du texte :
1. La provocation est-elle « esthétique », relève-t-elle d’une théorie de l’art plutôt biscornue,
opposant au savoir-faire professionnel, les inflexions du langage parlé ? Dubuffet plus tard
saura faire la différence entre la langue argotique journalière,  et  la langue artistique de
Céline, qui, parce qu’elle est style, « est douée d’une saveur très renforcée, beaucoup plus
riche  que  n’en  a  jamais  eu  aucune  langue  réelle  parlée  journalière ».  Pour  l’heure,  sa
« militation » en faveur de Céline alors en détention non loin de Copenhague est d’ordre
politique,  il  n’a  pas  encore  mis  au  point  l’argument  formaliste  développé  dans  « Céline
Pilote »45 : la radicale distinction entre la forme et le contenu, le retour à la vieille théorie de
l’art pour l’art, la mise entre parenthèses du contenu, ce qui permet de mieux goûter le style
de l’invective pour le style lui-même, et la verdeur pour la verdeur.
2. La  provocation est-elle  d’ordre  politique ?  Dubuffet  glisse  en postface  un texte  de  Ernst
Jünger sur « les plaisirs stéréoscopiques », tiré de l’ouvrage le plus ouvertement nationaliste,
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Le Cœur aventureux. Ce texte est le commentaire d’un conte allégorique très pesant, sur les
plaisirs  sadomasochistes  que  s’infligent  deux  sœurs,  l’une  brune,  l’autre  blonde.  Les
dernières lignes de « L’auteur répond... » illustrent à leur manière le contenu de ce texte :
c’est une injonction au public, à s’accoutumer à la répulsion que certaines choses inspirent :
« Cette répulsion première se dissipe et tous les registres de grâce, joie et suavité...  sont
donnés. Je dois ajouter que la fonction de l’artiste est à mon sens d’élargir les conquêtes et
annexions de l’homme sur des mondes qui lui étaient hostiles, et s’il est donné de révéler
pour une chose belle et exaltante quelque chose qui naguère faisait horreur, c’est tout gain46
. »
37 On  peut  se  demander  si  par-delà  les  artistes  et  la  critique  américaine,  Dubuffet  ne
s’adresse pas à une sorte de lecteur idéal, l’agent des services de propagande ou d’action
psychologique, chargé d’inculquer le message que la peinture américaine cherche aussi à
faire passer : qu’en ces temps de pessimisme ambiant, il est néanmoins une sorte de foi
salvatrice, celle qui fait croire aux spontanéités de l’artiste et à la liberté de son pinceau.
38 Telle  est  la  réponse  de  Dubuffet  à  ses  objecteurs  en 1946,  quand,  de  sa  résidence
parisienne, il aspire à se faire un nom dans le champ pictural américain. En 1951, il a fait
un pas de plus dans la voie de la reconnaissance par les collectionneurs et les marchands.
Dans « Positions anti-culturelles », il doit relever le défi que Greenberg, encore lui ! paraît
lui  lancer,  en opposant  au « déclin »  de Braque et  Picasso,  l’émergence de nouveaux
talents, « pleins d’énergie et de possibilités », Arshile Gorky, Pollock, David Smith, toute
une  avant-garde  naissante  dont  l’esthétique  repose  sur  l’automatisme,  le  hasard,  la
spontanéité47,  ce  qu’il  interprète  lui-même  comme  le  primitivisme,  Le  primitivisme,
Dubuffet, à son retour d’Afrique du Nord, n’en a que faire. Il écrit à Jacques Berne (avril
49) : « L’homme du monde occidental, il n’est pas mal non plus... J’en pensais trop de mal.
Je reviens là dessus. Pas du tout mal, le brave aryen. » Pourtant, aux États-Unis, sur le
plan à première vue déréalisé de l’art, il s’en fait l’apôtre, et contre le raffinement, la
cérébralité,  fait  honneur  aux  valeurs  sauvages,  « instinct,  passion,  caprice,  violence,
délire », aux degrés sous-jacents de la fonction mentale dont la sève est plus riche », à
l’opposé des idées élaborées et de la pensée analytique. Dans ce texte, pour marquer la
spécificité de la peinture par rapport à l’écriture, Dubuffet renouvelle son argumentation.
Il ne s’agit pas d’apporter quelque variante à la théorie lettrée en opposant la matérialité
du médium pictural  à  la  fluidité  du  langage,  mais  d’accentuer,  de  valoriser  la  force
d’injonction  de  l’image,  en  soulignant  ce  que  tous  les  publicistes,  les  services
psychologiques et de propagande savent très bien : qu’il est une fonction communicative
que l’image,  même la plus prosaïque,  remplit  beaucoup mieux et avec beaucoup plus
d’efficacité que n’importe quel discours écrit et même parlé. L’argument de Dubuffet, en
quelque  sorte  extra-artistique,  consiste  à  valoriser  la  fonction  d’éveil  et  de
communication de l’image, fût-elle informelle, en montrant très explicitement que cette
puissance  d’injonction  peut  doter  l’homme  de  nouveaux  mythes  et  de  nouvelles
mystiques.
39 À quoi tendent ces analyses ? Je n’ai pas cherché à faire le récit romanesque d’une amitié
ou à brosser le portrait d’un artiste anarchiste et individualiste, à la manière de Céline, et
selon toute apparence plutôt droitier. J’ai essayé d’interpréter la logique d’une apparente
contradiction de peintre, qui s’assigne une poétique récusant les schèmes formels de l’art,
mais  non  le  principe  latent  qui  les  gouverne.  Cette  logique  est  semble-t-il  liée  à  la
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diversification des champs artistiques où le peintre cherche la consécration. J’ai cherché
aussi à ouvrir deux questions :
1. sur le sens du succès de la carrière prophétique au moment de la publication d'Asphyxiante
Culture, succès assuré par des professeurs d’université devenus les petits prophètes de cette
grande prophétie ;
2. sur le sens de la consécration étatiste posthume de la carrière du prophète, avec l’édification
de la Tour aux figures, dans l’île Saint-Germain à Issy-les-Moulineaux, entre 1984 et 1988.
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1 Le  « formalisme réaliste »  qui  sert  d’intitulé  à  cet exposé  est  le  critère  paradoxal  et
structural qui réunit (en-deçà de leur diversité formelle) les œuvres des six artistes que je
vais présenter. Ce critère esthétique en forme d’oxymore (que l’on rencontre aussi, de
manière plus explicite, dans le programme de Francis Ponge « compte tenu des mots, le
parti  pris  des  choses »)  a  été  formulé  par  Pierre  Bourdieu pour  rendre  raison de  la
« révolution symbolique » accomplie au milieu du XIXe siècle par Baudelaire, à travers sa
théorie des correspondances, et par Flaubert, à travers sa décision de « bien écrire le
médiocre ». C’est par la force propre de l’écriture que chacun des deux abolit, l’un en
poésie  et  l’autre  dans  une  définition  transformée  du  roman,  la  distinction
traditionnellement établie entre la forme et le fond1.
2 Je ne fais donc que transposer,  dans le domaine des arts plastiques d’aujourd’hui,  ce
critère qui fonde la modernité non seulement littéraire mais artistique, avec Manet qui
accomplit une révolution équivalente en peinture. Je précise en même temps que je n’ai
pas sélectionné les œuvres en fonction de ce critère. C’est rétrospectivement que je me
suis  aperçue  qu’il  donnait  une  cohérence  théorique  à  des  choix  critiques  spontanés
concernant des œuvres qui, apparues durant les années quatre-vingt – quatre-vingt-dix,
avaient maintenu l’exigence moderne de critique « interne » à l’intérieur du nouveau
paradigme post-moderne. Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que ces six artistes soient tout à fait
heureux d’être réunis. Pour Andrea Fraser et Matthieu Laurette, cela n’a plus de sens
aujourd’hui  d’être  « peintre »,  ni  même  de  produire  des  objets  en  fonction  de
considérations plastiques ; Bernard Piffaretti et Gwen Rouvillois sont peintres ; Yoon Ja et
Paul Devautour se disent « opérateurs en art » et construisent une mise en abyme de
l’ensemble du champ artistique ;  Patrick Saytour construit des formes indifféremment
bidimensionnelles ou tridimensionnelles qui jouent avec la hiérarchie des genres.
3 De  quel  formalisme  s’agit-il ?  Cette  notion  m’amène  à  distinguer,  à  l’intérieur  du
formalisme, le formalisme visuel et visible (celui qui faisait dire à Cézanne : « Je voudrais,
comme  dans  le Triomphe  de  Flore,  marier  des  courbes  de  femme  à  des  épaules  de
collines »), et le formalisme invisible que constitue la critique de l’art par l’art (Cézanne
imaginant « Poussin refait entièrement sur nature » se voyait en « Poussin de Provence »,
et, tout en affirmant que l'Olympia de Manet marquait la « Renaissance » de la peinture,
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avait  néanmoins  réalisé  « Une  moderne  Olympia »  parodique2.)  La  politique  avant-
gardiste dite de la « table rase » (les futuristes « tuent » le nu, l’art abstrait « tue » l’art
figuratif,  l’art  conceptuel  « tue »  l’art  abstrait  etc.)  a  partiellement  occulté  la  réalité
cumulative  de  l’histoire  de  la  modernité.  Avec  l’abandon  du  critère  moderniste3
d’innovation  formelle  par  les  artistes  post-avant-gardistes,  la  relation  intrinsèque  et
implicite aux modèles artistiques antérieurs est apparue positivement au grand jour. Par
conséquent,  la  notion  de  formalisme  est,  au  sens  large,  synonyme  de  celle  d’une
construction historique spécifique incluant, depuis les années soixante, une conception
très élargie de la forme. En effet, si les procédures héritées de l’art conceptuel ou d’un
mouvement comme Fluxus ne s’étaient pas transformées en acquis formels,  comment
expliquer qu’elle puissent faire aujourd’hui l’objet d’une compréhension et d’un usage
académiques  au  même  titre  que  les  procédures  picturales ?  Pour  chaque  pratique
artistique particulière évoquée ici,  il  s’agit  donc d’éviter le piège de l’académisme en
accomplissant une critique en acte des modèles utilisés.
4 Quant au réalisme, il ne s’agit pas de dépeindre la réalité en appliquant des conventions
réalistes  telles  que  l’illusionnisme  pictural,  l’enregistrement  photographique  ou
vidéographique, ou la mise en espace d’une iconographie faite d’objets tridimensionnels.
Il  s’agit  (selon  un  phénomène  analogue  à  celui  qu’a  détecté  Pierre  Bourdieu  chez
Flaubert) de s’intéresser à « un réel méthodiquement écarté par les conventions et les
convenances ordinaires », et de mettre le formalisme lui-même au service du « réel le
plus platement réel, le plus ordinaire, le plus quelconque qui, par opposition à l’idéal,
n’est pas fait pour être écrit ».
5 Les artistes dont j’ai cité les noms ont comme caractéristique commune de s’inclure en
tant qu’artiste dans le « réel le plus platement réel ». C’est-à-dire d’objectiver leur propre
condition d’artiste et de faire apparaître, en tant que forme artistique à part entière,
différentes questions taboues qui se retrouvent sur le même plan une fois intégrées dans
le  domaine  de  l’esthétique.  Par  exemple,  toute  hiérarchie  s’abolit  entre  la  triviale
commercialisation de l’art qui se trouve « prise en compte » et la noble inspiration de
l’artiste qui se trouve « mise à plat ».
6 À elles six, les œuvres que je vais présenter font surgir tout un panorama de problèmes.
Elles  ne  font  pas  que  cela  et  cet  éclairage  ne  rend pas  compte  de  leurs  dimensions
polysémiques  respectives,  mais  à  ma  connaissance  elles  sont  les  seules  à  poser
« réellement » ces problèmes : ceux que pose l’art contemporain, depuis son académisme
jusqu’à sa commercialisation en passant par l’indifférence ou le rejet qu’il suscite de la
part du public non spécialisé ; et ceux qui se posent aux artistes, depuis la question de
l’inspiration jusqu’à celle de la consécration en passant par celle de la construction du
statut.
7 Je  peux maintenant développer ce critère paradoxal.  Le retour critique sur soi  qui  a
caractérisé la modernité et qui est aujourd’hui unanimement banni en France (aussi bien
par les défenseurs de l’art contemporain « officiel » que par ses détracteurs) parce qu’il
est censé refermer l’art sur lui-même et mépriser le public non spécialisé (c’est-à-dire
« tout  le  monde »  si  l’on  excepte  une  petite  poignée  d’artistes  et  d’intellectuels)  est
pourtant (et précisément) ce qui permet aux artistes de ne pas oublier « la vie » et de
réellement « séculariser » leur pratique en montrant « démocratiquement » quels en sont
les tenants et les aboutissants.
8 Par leur simple existence, les œuvres que j’ai rassemblées sous le signe du formalisme
réaliste agissent à la fois comme révélateur du paternalisme populiste des tenants de
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l’esthétique étroite et traditionaliste du tableau figuratif (poétique et/ou politique mais
toujours « inspiré » et peint avec « métier »), et comme révélateur de l’élitisme dénié par
le  proclamé  « souci  démocratique »  qui  anime  l’actuelle  (et  institutionnellement
dominante) « esthétique relationnelle » telle que l’a théorisée le critique d’art Nicolas
Bourriaud4.
9 Vis-à-vis de ces deux courants ennemis qui ont en commun de pratiquer et d’encourager
un culte inconditionnel de l’art (fétichisme du tableau ou fétichisme de la « relation inter-
humaine » en tant qu’art) et qui se combattent à coup de surenchère humaniste et de
liberté  imaginaire,  ces  œuvres  qui  pourraient  sembler  autodestructrices  ne  sont  ni
provocatrices ni cyniques. Elles montrent en acte que les transgressions, quand elles sont
réelles,  ne  sont  pas  des  « escalades »  (ou  des  « surenchères »)  mais  d’évidentes
contributions à l’extension du domaine couvert par la réflexivité artistique.
Bernard Piffaretti, vue de l’exposition Va et vient, come and go (nov. 2000 – janv. 2001) à la




10 J’en  viens  maintenant  aux  œuvres  elles-mêmes,  et  commence  par  celle  de  Bernard
Piffaretti  qui  est  la  plus  formaliste,  au sens classique du terme,  parce qu’il  s’agit  de
peinture  abstraite.  Le  réalisme  est  quasi  invisible  parce  qu’il  concerne  la  pratique
picturale elle-même. Piffaretti fait apparaître sur l’image la question de l’inspiration du
peintre abstrait.
11 Mis à part quelques minuscules différences équivalentes à celles que présenteraient deux
exemplaires d’une poterie tournée à la main, les deux moitiés de chaque tableau sont
identiques. L’une a été peinte spontanément et l’autre est sa copie. Comme le peintre
commence indifféremment par le côté droit ou le côté gauche selon les tableaux, il est
impossible  de  deviner  quel  côté  est  « authentique ».  C’est  ce  qui  permet  à  Piffaretti
d’affirmer  (sans  jeu  de  mots  gratuit)  que  le  motif  est  « refait »  au  double  sens  de
recommencé et déjoué. En se recopiant lui-même (il ne recopie pas seulement l’image
finale mais tout le travail de peinture en repassant par tous les gestes que lui avait dictés
« l’inspiration »), il transforme symboliquement le tableau en un exercice de style, ni plus
ni moins arbitraire que celui du tableau précédent ou du tableau suivant. Il ne « détruit »
pas pour autant la peinture puisque l’effet de symétrie induit par le redoublement du
motif crée à la fois de la beauté formelle et une unité de style capable de développer une
infinité de possibles iconographiques et d’égaliser tous les motifs, des plus travaillés aux
plus rapides (certains diraient « bâclés »),  des plus abstraits aux plus anecdotiques ou
même  comiques,  des  plus  « beaux »  aux  plus  ingrats,  certains  présentant  la
caractéristique d’être à la fois « beaux » et dérangeants. Même lorsqu’elles frôlent le gag
ou la figuration, les formes ne font qu’affirmer leur « nature » picturale et revendiquer
leur droit d’être insérées à part entière dans le noble patrimoine de la peinture « pure »
qui inspire ostensiblement le peintre.
12 La duplication du motif est systématique, ce qui a conduit un critique comme Jean-Michel
Foray à parler de « méthode » (par référence à un texte de Geneviève Bonnefoi,  « Le
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pliage comme méthode », concernant l’œuvre de Simon Hantai), et un critique comme
Philippe  Dagen  à  parler  péjorativement  de  « procédé ».  Les  critiques,  artistes,
collectionneurs et amateurs qui ne trouvent d’émotion et de satisfaction esthétique que
dans l’expressivité  directe,  jugent  ce redoublement artificiel.  Or,  comme l’a  d’emblée
montré Yves Michaud qui a analysé cette œuvre dès ses débuts, il s’est toujours agi pour
Bernard Piffaretti de « faire jouer son engagement pictural à contretemps, en le différant
et en le soumettant au doute »6.
13 La comparaison avec l’œuvre de Bernard Frize qui a commencé à peindre peu d’années
avant, et avec les mêmes contraintes, est éclairante.
14 Ces deux peintres abstraits français sont, à ma connaissance, les seuls de leur génération
à  avoir  endossé  simultanément  la  contrainte héritée  de  la  génération  précédente
(l’effacement du peintre devant le médium qu’il faut arriver à faire s’exprimer par lui-
même)  et  la  nouvelle  contrainte  postmoderne  imposant  de  mettre  en  évidence  la
relativité des styles et la dimension construite (donc relativement artificielle) des images.
Mais Piffaretti est le seul des deux à s’être inclus en tant que peintre dans l’entreprise
d’objectivation de la peinture.
15 Bernard Frize a assumé telle quelle l’esthétique du processus (l’image est donnée par le
mode de production) originellement mise en place par Jackson Pollock avec la technique
des coulures, et transmise en France à travers les froissages de Hantaï, les empreintes et
les cordages de Viallat, les pliages et les brûlages de Saytour etc. En même temps, il a
systématiquement  multiplié  et  diversifié  les  procédures  (laissant  de  la  peinture
industrielle se prendre en pellicule avant de la poser simplement sur la toile, utilisant de
la « laque à craqueler », des pinceaux et des rouleaux inadaptés au métier de peintre,
etc.),  pour  casser  l’unité  de style  imposée par  la  répétition différentielle  d’un même
processus.
16 Bernard  Piffaretti,  aussi,  a  voulu  faire  une  peinture  impersonnelle,  mais  tout  en
cherchant comment distancier ses propres gestes. Il a, lui aussi, d’abord cherché du côté
des  procédures,  en interposant  par  exemple  des  feuilles  de  plastique pour  tenter  de
différer la spontanéité gestuelle, mais (je le cite) : « petit à petit je me suis aperçu que je
refaisais sur la toile blanche ce qu’il  y avait eu sur le plastique ». Et c’est après avoir
exploré plusieurs possibilités formelles toutes jugées partiellement insatisfaisantes, qu’il
a pris la décision radicale de se recopier et de présenter les deux motifs côte à côte.
Montrer qu’une spontanéité gestuelle est reproductible revient à distancier une fois pour
toutes le métier du peintre abstrait (les transparences, les coulures etc.) et permet de
réintroduire de la spontanéité sans jouer au peintre inspiré. Ne plus se croire peintre
inspiré permet paradoxalement de reprendre le  pinceau pour laisser venir  n’importe
quelle inspiration.  C’est  donc la découverte de ce « système » (notion esthétiquement
opérante durant les années soixante/soixante-dix et bannie durant les années quatre-
vingt) qui a permis à Bernard Piffaretti de donner libre cours au « pulsionnel » (c’est le
terme qu’il utilise) pour abandonner la politique de la table rase et puiser sans hiérarchie
(comme dans un travail du rêve au sens freudien et en laissant agir la logique pratique de
son habitus au sens bourdieusien) dans un héritage pictural de formes et de gestes qu’en
retour il contribue à enrichir tout en le désacralisant. Simultanément, l’unité de style
imposée  par  le  redoublement  du  motif  efface  tout  repère  chronologique  dans  le
développement formel de l’œuvre.
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Problématiser la consécration artistique
17 Patrick Saytour a commencé à peindre dans les années soixante. Il est, avec Viallat, Pagès
et  Dezeuze,  à  l’origine  du  mouvement Supports/Surfaces  qui,  après  avoir  été  dévalué
durant  les  années  quatre-vingt  par  l’arrivée  du post-modernisme,  a  été  réhabilité  et
célébré  dès  le  début  des  années  quatre-vingt-dix  au  titre  de  « dernière  avant-garde
française ». Comme pour tous les artistes « reconnus » de sa génération, sa situation est
celle d’un artiste « consacré », mais il est le seul, à ma connaissance, à avoir problématisé
ce statut.
18 Deux expositions collectives des douze membres officiels du mouvement Supports/Surfaces
ont eu lieu en 1991. Intitulée Supports/Surfaces 1966-1974, celle du musée de Saint-Étienne a
présenté  une  sélection  d’œuvres  « historiques ».  Organisée  parallèlement,  la  seconde
exposition, conçue comme un « anniversaire » et ironiquement intitulée Le bel âge par son
commissaire Pierre-Jean Galdin, a donné aux artistes l’occasion de jouer avec les notions
de célébration et de patrimoine, et de montrer quel regard ils portaient sur leur propre
histoire,  en  passant  à  chacun  d’entre  eux  une  « commande  d’État »  destinée  à  être
exposée au château de Chambord, puis au fort de Salses.
19 Comme contribution,  Patrick Saytour a  réalisé  douze jarres  faites  de grosses  chaînes
rouillées et soudées, au fond de chacune desquelles on découvrait, en se déplaçant de
l’une à l’autre, un médaillon en plâtre peint.  Bien que tous légèrement différents,  les
médaillons  étaient  lisses,  à  l’exception de ceux présentant  les  profds  et  les  noms de
Claude Viallat, Daniel Dezeuze, Bernard Pagès, Toni Grand, et de Saytour lui-même. Cette
œuvre  « sans  titre »  était  « à  message »,  comme  on  dit  lorsqu’il  s’agit  de  politique.
Parallèlement (à titre personnel, en dehors de la commande financée par l’État), Saytour
avait  apposé  en  lettres  de  laiton,  sur  le  mur  mitoyen  de  la  seule  des  douze  salles
inoccupée, une inscription indiquant « Étage Marc Devade ». Cette pièce (qui est en dépôt
au  musée  de  Céret)  revenait  à  distinguer  la  tradition  de  l’hommage posthume et  le
respect que lui-même portait à l’homme décédé en 1983, de sa considération pour l’artiste
qui n’était pas représenté en médaillon. Ce double geste peut être compris comme un
moyen par lequel  Saytour,  tout  en prenant l’initiative de rétablir  symboliquement la
présence de l’artiste défunt, éliminé d’emblée par le principe de la commande, a indiqué à
l’État  avec quels  artistes  il  accepte ou refuse,  en tant  qu’artiste,  d’être regroupé par
l’institution.  La  dissociation réaliste  de  l’amalgame  reconnaissance  sociale  /  valeur
esthétique est un principe que Patrick Saytour s’est appliqué à lui-même à partir de 1994,
en prenant la décision de « recommencer » son travail.
Patrick Saytour, vue de l’exposition Le bel âge, château de Chambord (sept.-nov. 1990).
Photo : M. Delluc, courtesy Fonds national d’art contemporain. (Œuvre en dépôt au musée
de Céret.)
20 Voici comment il décrit les Anniversaires qui inaugurent ce qu’il nomme le recommencé :
« Mise à jour de travaux anciens aux statuts divers. Dessins de la fin des années soixante,
mais aussi maquettes de théâtre, caricatures, croquis d’école, dessins d’ameublement de
la fin des années cinquante, laissés pour compte, d’un autre registre, bâtards de mon
activité. Ces réalisations, censées jouer la carte de l’étudiant, du décorateur, de l’artiste
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ou de l’humoriste, ont été rebattues et redistribuées7. » Un Anniversaire est donc un objet
juxtaposant, dans un ensemble de sous-verres de format égal, des dessins de statuts très
inégaux.  On  peut  quasi  indifféremment  décider  que  les  pliages  des  années  soixante
(devenus d’une beauté « classique ») sont ridiculisés et dévalués par leur contexte, ou
bien qu’ils confèrent de la légitimité à ces objets de statut inférieur, auxquels s’ajoute leur
propre parodie maladroitement crayonnée que Saytour qualifie  de « reprise  ahurie ».
L’important  est  que ce mécanisme de légitimation / délégitimation puisse apparaître
d’emblée en tant que tel.
21 Intitulée Noces,  la  suite  de  travaux  produite  juste  après  celle  des  Anniversaires  est
composée  de  sept  diptyques  faits  chacun  de  deux  sous-verres  de  même  format,
« accouplés » bord à bord. Le descriptif qui concerne cette suite commence par énoncer,
pour les éliminer, les deux réactions les plus probables face à la redécouverte de travaux
anciens. Ayant retrouvé ces « maquettes de pliages de la fin des années soixante » dans
une boîte à chaussures, Saytour aurait pu, en effet, soit « les garder telles quelles, les
laisser à leur condition d’esquisse, de déchets d’atelier », soit « les rendre présentables,
les fétichiser en affirmant leur statut de souvenir,  de dessins jaunis,  de médailles de
papier ».  Choisir  de  les  « réactualiser »  a  signifié  « les  forcer  à  générer  une  image
différenciée, un duplicata distancié qui jette un voile sur leur histoire et ne retient que
des effets de similitudes passagères ».
22 Contrairement aux « reprises ahuries » grotesques par excès de maladresse qui, dans les
Anniversaires, sont ostensiblement parodiques, le « formalisme pédant » de ces nouvelles
reprises, grotesque cette fois par excès d’élégance, peut prêter à malentendu. Quelqu’un
qui ne saurait pas que la belle géométrie à la Sol Lewitt, qui répond en miroir à une
myriade de maquettes de pliages, n’est que la grande image vaniteuse d’un petit pliage
réel,  pourrait  ne  voir  que  de  l’esthétisme. Anniversaires,  Noces,  Célébrations,
Commémorations,  Noubas,  Chroniques,  Monuments,  Renommées,  Gloires,  Javas :  l’ironie  des
titres  donne le  point  de  vue  de  l’auteur  à  qui  n’a  pas  lu  les  textes  réflexifs  publiés
parallèlement.
23 Selon un mécanisme inverse de celui mis en place par le postmodernisme, qui consiste à
traiter le patrimoine de l’histoire de l’art comme une substance et à réactiver des formes
déjà consacrées, présentant toutes les garanties d’une consécration sociale future à celui
ou celle qui  se les approprie,  Saytour soustrait  au phénomène de la consécration les
œuvres  des  années  soixante  qui  sont  encore  en  sa  possession.  Fidèle  à  son  utopie
première  qui  était  de  faire  « une peinture  irrécupérable  au niveau des  intentions  et
inutilisable par sa forme », il choisit de parodier ses propres « icônes », parodiant aussi au
passage (et faisant apparaître) la recette la plus élémentaire de l’académisme, commune à
l’épigone et à l’artiste vieillissant, la recherche d’effets : « On voit que, ripant sur le sens
initial  de  mes  peintures,  j’envisageais  une  exaltation  formaliste,  attirant  la  décision
initiale  dans  le  piège  tendu par  le  motif  et  sa  réalisation à  travers  une pluralité  de
techniques plus ou moins sophistiquées. » (Texte Poivre-Sel, 1995.)
24 Les  parodies  en  question  étant  jumelées  avec  les  originaux,  ceux-ci  perdent  leur
« authenticité » en même temps que leur autonomie. Je citerai, comme dernier exemple,
le  cas  des Célébrations.  Ce  sont  des  chemisettes  blanches  de  grand-mère,  découvertes
en 1968 pliées dans une armoire et peintes telles quelles « sur le dessus » d’une couleur
vive, qui ont été dépliées et associées chacune, soit en diptyque, soit sous la même vitre,
avec « un petit vêtement de poupée aux couleurs imbéciles » encadré de bois d’acajou et
partiellement oblitéré par des rectangles de vinyle autocollant qui « rappellent » l’aplat
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peint sur la chemise blanche. Comparée par Saytour à une « tache que l’on n’a pas la
possibilité  d’effacer »,  l’adjonction  de  cette  panoplie  miniature  réussit  réellement  à
gâcher la  pureté  formelle  des  pièces  de musée,  superbement  et typiquement  support-
surfaciennes,  que  représentaient  potentiellement,  jusqu’à  leur  « réactualisation »,  les
géométries souples de ces grands vêtements blancs marqués de rouge, de bleu, de jaune,
ou de vert.
25 Ce coup d’arrêt donné à l’évolution « normale » de son œuvre par un artiste en âge de
capitaliser  « son  passé »,  produit  un  effet  temporaire  de  « dématérialisation »  de  sa
production artistique, au sens où celle-ci se trouve soudain inadaptée aux catégories de
perception  des  professionnels  et  des  amateurs  d’art  contemporain,  et  en  devoir  de
reconquérir le statut d’œuvre d’art. En s’amusant à remettre sérieusement en question
ses propres travaux, Saytour fait davantage que problématiser la course à la consécration
qui domine le champ artistique depuis les années quatre-vingt. Il recrée pour lui-même
l’arbitraire (« la question du quoi et du pourquoi » le trouve « aussi inadapté et démuni »
qu’il l’était « au début du travail ») et la liberté (« il n’y avait pas de demande, une liberté
tous azimuts ») des commencements.
 
Problématiser la commercialisation de l’art
26 Gwen Rouvillois est peintre, mais elle ne propose pas pour autant une représentation
picturale, réaliste ou allégorique, de la commercialisation de l’art, elle fait apparaître ce
phénomène lui-même en l’intégrant dans l’expérience esthétique. Autrement dit, il ne
s’agit  pas du tout d’une dénonciation illustrant  l’emprise du domaine financier sur la
société  (je  pense  à  la  récente  série de  tableaux  de  Paul  Rebeyrolle  intitulée Le
monétarisme), mais d’une invitation à la réflexivité au moment de l’acte d’achat.
27 Intitulée Cent  titres  de  propriété  (Galerie  Zurcher,  Paris,  1997)  et  prolongée  par  un
accrochage  du  même  esprit  à  la  FIAC  1997,  l’exposition  à  laquelle  je  fais  référence
constitue un épisode ponctuel dans l’ensemble de son œuvre, et s’inscrit dans un projet
pictural (globalement intitulé Projet pour un pays sage) conçu comme une sorte de contre-
utopie, qui traite avec ironie de la notion de propriété comme mode d’accès privilégié au
bonheur (« une idée cinglante du bonheur à tout prix »).
28 Dans  les  années 1994-95,  la  contre-utopie  du pays  sage  est  souvent  évoquée  par  des
paysages peints dans un style quasi naturaliste. L’espace du tableau y est divisé à égalité
entre la partie de ciel, toujours modelée de nuages, et le modelé des arbres, de la prairie
et des labours. Cette composition systématique crée un effet de distanciation renforcé par
la présence, en surimpression sur la ligne d’horizon, d’un texte dont les lettres blanches
débordent à la fois sur le gris des nuages et sur le vert des arbres. Énonçant à chaque fois
un article du code civil, ce texte renvoie à l’invisible réalité juridique qui gouverne les
droits de propriété et d’usage de ces paisibles pâturages en même temps qu’il affirme la
réalité bidimensionnelle de l’image. La réalité représentée, qui inclut la représentation de
la peinture par la peinture (le paysage distancié) et la représentation de l’opposition
entre « nature naturelle » et « nature juridique », est entièrement contenue à l’intérieur
de l’objet tableau. La manière dont le tableau lui-même s’insère dans la réalité sociale
n’apparaît  pas.  Quoi  de  plus  « normal »  en  peinture ?  C’est  uniquement  à  cause  des
tableaux qui ont suivi que je suis conduite à faire cette remarque.
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29 L’acte  d’achat  a  été  d’emblée constitué comme digne d’intérêt  par  l’intitulé  de cette
exposition, Cent titres de propriété,  qui invitait à contempler une chaîne de cent petits
tableaux sans titre, conditionnés en « sachets » dans une gaine de polyéthylène courant à
hauteur de regard sur tous les murs de la galerie. L’horizontalité de l’accrochage était
redoublée par l’enchaînement des lignes d’horizon des paysages représentés qui, cette
fois, étaient peints en grisaille sur un fond rose vif, d’après une série de photographies
prises systématiquement le long des routes et assez librement interprétées. Dès que l’on
observait les tableaux de plus près, leur variété faisait disparaître l’effet de monotonie
imposé par l’uniformité de l’accrochage. Voici comment les conditions de vente étaient
intégrées dans la conception artistique : les galeristes avaient pour consigne de découper
dans la  gaine le  contour du sachet  contenant  le  paysage choisi,  de  coller  au dos  du
tableau, sur l’emballage transparent, une étiquette portant la signature de l’artiste et le
numéro du titre de propriété (attribué selon l’ordre chronologique des achats),  et de
donner le tout à emporter sur le champ. Ce qui laissait un vide sur le mur et rendait
visible à tout moment, à l’œil nu, la diminution du « stock » de tableaux. La forme  de
l’exposition intégrait aussi une pratique commerciale promotionnelle figurant en toutes
lettres sur la liste des prix : « 2 700 F le sachet » ou « 2 500 F à partir de deux sachets et
plus ». La modestie du prix unique (qui s’inscrivait dans la gamme de prix des multiples)
libérait l’amateur de peinture de l’habituelle religiosité liée à la contemplation d’œuvres
financièrement inaccessibles,  et  l’encourageait  à  sous-peser sa préférence réelle  pour
telle ou telle image disponible immédiatement sans avoir à faire de « folie ».
Gwen Rouvillois, vue de l’exposition Cent titres de propriété, galerie Zurcher, janv. 1997 (en
haut) ; détail, Titre de propriété, tableau sous sachet de polyéthylène, 24 X 33 cm (en bas).
Courtesy galerie Zurcher, Paris.
30 Un  tableau  de 1995  juxtaposait  un  paysage  naturaliste,  sur  lequel  figurait  en
surimpression la structure d’une maison préfabriquée, et un aplat du même rose que celui
des Cent titres de propriété  sur lequel était inscrit,  peint à la main en marron, le texte
suivant :  « Nous  supprimons :  ravissant,  coquet,  magnifique,  idéal,  rare,  introuvable,
superbe, jamais vu, exceptionnel... Pour conserver à nos annonces leur sobriété et leur
honnêteté. »  Il  me  semble  que  cette  première  exposition  personnelle  a  tiré  les
conséquences  de  ce  qui,  deux  ans  avant,  était  explicitement  reproché  aux  pratiques
publicitaires. La même ironie s’applique implicitement à la pratique picturale elle-même
et  à  sa  diffusion.  L’artiste  peint,  les  galeristes  vendent,  les  acheteurs  emportent  les
tableaux (éventuellement dans leur petite maison Bouygues), et il ne manque qu’un petit
panneau indiquant : « Nous supprimons : supplément d’âme, peinture inclassable, jeune
artiste de talent etc. »
31 Je voudrais faire un parallèle rapide avec le dispositif qu’a imaginé Jean-Michel Alberola
pour sa récente exposition chez Daniel Templon intitulée Un parasite  (décembre 1999/
janvier 2000). À côté d’une enseigne au néon indiquant qu’on était « chez Daniel », un tout
petit tableau présentait une phrase faite de caractères peints à l’huile et à la main dont la
taille augmentait progressivement pour dire : « Suis un objet visible de votre puisSANCE
D’ACHAT », et était accompagné d’une lithographie représentant la même image en taille
réelle. De tout l’accrochage, seules ces deux œuvres exposaient leurs prix sur les cartels. À
« 28 000 F » le tableau et « 700 F » la litho tirée en quarante exemplaires, si 7 x 4 = 28, ce
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qui était officialisé en tant qu’art, par une sorte de clin d’œil sarcastique, était l’exigence
d’une production à deux vitesses adaptée à l’existence de deux catégories d’acheteurs, un
collectionneur de tableau « valant » quarante collectionneurs de lithos.
32 Avec  les Cent  titres  de  propriété,  il  se  passe  exactement  le  contraire.  Grands  et  petits
collectionneurs sont traités à égalité et tous sont condamnés à conserver les tableaux
dans les pochette transparentes pour les accrocher au mur,  s’ils  veulent respecter la
conception de l’œuvre. Le certificat est un code formel emprunté à l’art conceptuel et cet
emballage obligé est une « anomalie » en affinité avec la démarche des artistes Art  &
Language Michael  Baldwin  et  Mel  Ramsden.  Il  se  trouve  que  ces  nobles  références
recoupent  à  contre-emploi  une  pratique  en  usage  dans  la vie  ordinaire. BAZART,
« l’hypermarché de l’art contemporain » qui a organisé sa première exposition parisienne
à la Samaritaine d’avril à août 97, quelques mois après l’exposition de Gwen Rouvillois, se
vante  de  vouloir  « encourager  la  création  artistique,  révéler  de  nouveaux  talents  et
mettre l’art à votre portée ». Au rythme de quatre ou cinq « expositions » par an, chaque
artiste participant doit fournir un quota impératif de cinquante œuvres à chaque fois.
« C’est du stakhanovisme artistique » a déclaré au journal Libération (26-27 avril 97) une
jeune artiste marseillaise qui s’estimait pourtant heureuse de pouvoir vendre « enfin » sa
production sans dépendre « du bon vouloir de galeristes snobinards ». Présentées en libre
service dans des bacs individuels, les peintures sont chacune protégées par du plastique
et  munies  d’un  « certificat  d’authenticité »,  mais BAZART  joint  une  recommandation
importante : « N’oubliez pas le cadre ! »
33 Selon  un  processus  inverse  de  celui  qui  conduit  les  consommateurs  de  cet
« hypermarché »  à  se  prendre  pour des  collectionneurs,  Gwen  Rouvillois  invite  les
collectionneurs à réaliser qu’ils n’en sont pas moins des « consommateurs » et surmonte
l’antinomie établie depuis les années soixante entre un art pictural à visée contemplative
et un art conceptuel à visée analytique.
 
Problématiser l’accès à la notoriété
34 C’est,  paradoxalement,  à  travers  une  démarche  et  des  méthodes  héritées  de  l’art
conceptuel que Matthieu Laurette surmonte l’enfermement involontaire de cette forme
d’art dans l’intellectualisme. Ayant aboli toute hiérarchie entre le monde de l’art et le
monde ordinaire, il critique l’un par l’autre de manière égale et réciproque.
35 Durant les années soixante-dix,  des artistes américains comme Chris Burden, Michael
Asher et Dan Graham ont « détourné » et « déconstruit » des programmes de chaînes de
télévision locales, soit en achetant des espaces publicitaires, soit dans le cadre d’émissions
culturelles ;  adoptant une attitude opposée, Andy Warhol a produit pour la télévision,
dans  les  années  quatre-vingt,  des  magazines  à  succès  où  il  s’entretenait  avec  des
« célébrités »  diverses.  Dans  le  cas  de  l’opposition  frontale  des  artistes  conceptuels
comme dans celui de l'auto-exploitation de son aura médiatique par l’artiste Pop, c’est en
tant qu’artiste que l’artiste intervient à la télévision. Matthieu Laurette a radicalement
rompu avec cette posture.
36 Pour devenir  artiste,  il  décide  d’appliquer  à  lui-même  le  nominalisme  que  Duchamp
appliquait à des objets ordinaires, et convie par fax les gens du monde de l’art à rester
chez eux pour le voir apparaître sur leur écran de télévision dans Tournez manèges, un jeu
télévisé de TF1 sans intérêt pour eux. Il y intervient comme participant de la première
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partie  intitulée  « Choisissez-moi »,  et  répond  publiquement  « artiste »  à  la  question
routinière de l’animatrice « Qu’est-ce que vous voulez faire plus tard exactement ? ». Le
mois suivant, il apparaît à nouveau, mais cette fois en tant que « papier peint » (c’est son
expression), muet parmi le public du plateau, dans Français si vous parliez sur France 3, une
émission ayant pour thème « Les métiers de demain » dans laquelle il n’était pas prévu de
parler  d’art.  En  se  comportant  de  la  sorte,  Matthieu  Laurette,  artiste ready-made
autoproclamé,  objective  d’emblée  et  simultanément,  son  propre  statut  d’artiste
conceptuel  et  l’inadaptation  de  ce  statut  à  la  demande  sociale.  Il  ne  s’agit  ni  d’une
position de surplomb, ni d’un simple plongeon dans « le réel », mais d’un dédoublement
délibéré par lequel il se propulse de plein pied dans le monde ordinaire et transforme sa
participation télévisuelle en travail artistique.
37 N’importe qui ne peut pas venir dire n’importe quoi à la télévision, les motivations des
candidats sont Filtrées et leurs capacités d’élocution testées. Matthieu Laurette s’est donc
plié à toutes les règles de pré-sélection et de sélection, et a signé le contrat individuel par
lequel il faut obligatoirement déclarer « renoncer à titre gratuit, total et définitif à [son]
droit à l’image ». L’« ordinaire » de sa conduite s’arrête là car il ne s’agissait pas pour lui
de se montrer une fois « à la télé » pour être vu de sa famille, de ses amis et de ses voisins,
mais d’élaborer une pratique distanciée et systématique. Enregistrées sur magnétoscope
et montées bout à bout, les séquences de ces premières Apparitions ont fait l’objet d’une
vidéo  intitulée Apparitions  (sélection  1993-95)  qui  renvoie  au  précédent  formel  des
« actions » artistiques des années soixante et soixante-dix (utilisé à contre-emploi),  et
amplifie, par simple effet d’accumulation, l’aspect dérisoire de la « réalité » télévisuelle.
38 Le principe qui consiste à exploiter une offre bien au-delà de ce qui est anticipé d’un
comportement « normal » est aussi à l'origine de ce que Matthieu Laurette a nommé « la
méthode des produits remboursés »,  avec laquelle il  a inauguré, en 1996, une seconde
série d’Apparitions télévisées. S’étant porté candidat à l’émission Je passe à la télé sur France
3, dans laquelle un dispositif d’« audimat intégré » renvoie physiquement l’orateur (sur
son  fauteuil  à  rails) dans  les  coulisses  si  l’écoute  en  studio  descend  au-dessous  de
cinquante pour cent dans les cinq premières minutes, il passe l’épreuve avec succès en
exposant sa « méthode » qui consiste à ne consommer que des produits « premier achat
remboursé »,  « 100 % remboursé »,  « satisfait  ou  remboursé ».  Présenté  comme
« sculpteur »,  il  a juste précisé très vite qu’il  s’agissait  plutôt d’une « extension de la
sculpture » avant de décrire longuement et concrètement comment il s’y prenait pour
vivre « gratis », ce qui l’a instantanément transformé en parfait cliché du « jeune artiste
fauché »,  doublé de l’image d’un RMiste heureux ayant trouvé une solution à la crise
économique et souhaitant en faire profiter tout le monde. Véritable poule aux œufs d’or
pour un audimat en taille réelle, il a aussitôt été sollicité par des producteurs de TF1 et
s’est  laissé  délibérément  convertir  en  produit  de  consommation  télévisuel.  Usant  à
nouveau de sa prérogative d’artiste, il s’est réapproprié les images et a réalisé un second
montage vidéo intitulé Apparitions, Produits Remboursés (sélection 96-97).
Matthieu Laurette, quatrième de couverture de la publication Matthieu Laurette présente
FREE SAMPLE DEMIX, éd. Galerie Jousse-Seguin, 1998, courtesy Jousse Entreprise, Paris.
39 D’une part,  ce nouveau document produit de lui-même une sorte d’autocaricature de
l’industrie du talk-show (Matthieu Laurette est présenté comme « roi de la combine »
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dans J’y crois, j’y crois pas, TF1, 1996 et comme « roi du coupon-réponse » dans Sans aucun
doute, TF1,  1997),  d’autre part,  associés aux publications parues parallèlement dans la
presse  écrite  et  diffusés  de  manière  itinérante  dans  des  camions  vitrines  « Vivons
Remboursés ! » à Nantes,  à  Poitiers et  à Paris  (avec distribution de listes de produits
actualisées à chaque tournée), ces extraits d’émissions télévisées ont servi de pièces à
conviction pour garantir le sérieux de la proposition vis à vis des passants incrédules qui
jugeaient cette histoire de produits remboursés trop belle pour être vraie.
40 Le « vu à la télé » et le « toute la presse en parle » remplissent vis-à-vis du grand public la
même fonction que le florilège d’extraits critiques et la liste d’expositions (si possible
prestigieuse)  garantissant  la  « valeur »  d’un  artiste  dans le  champ  artistique.  En
l’occurrence, le parallélisme ne s’arrêtait pas là, car les « tracts » publicitaires distribués
en 1997  pour  annoncer  le  passage  du  camion  vitrine  (« Exclusif  dans  votre  ville ! »,
« Venez  découvrir  les  produits  100 %  remboursés »,  « Toute  la  presse  en  parle ! »)
déplaçaient le vocabulaire en usage dans le monde de l’art. Le « tract » était en même
temps une « invitation »  à  assister  à  une « conférence »  sur  « la  méthode des  achats
remboursés » assortie de « conseils pratiques » à la Médiathèque (« entrée gratuite ») et à
s’inscrire pour une « visite guidée » de supermarché.
41 Injecter une fonctionnalité aussi triviale sous l’étiquette de pratiques qui, routinisées par
l’art contemporain,  se contentent le plus souvent de faire tourner en rond de nobles
« questionnements »  purement  rhétoriques,  est  une  manière  amusante  et  efficace  de
critiquer  implicitement  l’autosatisfaction  des  discours  artistiques  et  leur  « langue  de
bois » spécifique. Plus encore, ce processus de « trivialisation » atteint ici l’artiste lui-
même de manière inédite.
42 Métamorphosé en parasite rusé de la société de consommation et en star dérisoire de
talk-shows et de magazines en tous genres, Matthieu Laurette aurait semé le doute sur la
validité de sa démarche dans un contexte artistique s’il n’avait pas été soutenu par une
série  de  personnalités  appartenant  à  ce  contexte.  Ce  mécanisme  sociologique  de
« légitimation » est aujourd’hui bien connu. Il est généralement compris par la critique
d’art comme un phénomène périphérique à l’œuvre proprement dite et est rarement
évoqué par les artistes à propos d’eux-mêmes. À l’occasion de sa première exposition
personnelle intitulée Free Sample, galerie Jousse-Seguin en 1998, Matthieu Laurette a été à
ma connaissance le premier artiste à concevoir ce type d’information en tant qu’œuvre,
sous  la  forme  d’un  petit  livre-catalogue  rétrospectif  à  valeur  artistique.  Ajoutant  la
catégorie du demix aux catégories en vogue du mix (ici l’exposition elle-même) et du remix
(un disque vinyle réalisé pour l’exposition), cette publication, Matthieu Laurette présente
FREE SAMPLE DEMIX, est un document analytique conçu en trois parties, qui effectue une
sorte  de  mise  à  nu  des  éléments  fonctionnels  permettant  à  un  jeune  artiste  de  se
constituer socialement comme artiste.  La première partie,  qui est une documentation
visuelle incluant plus de deux cents diapositives reproduites en taille réelle, peut être
considérée comme l’équivalent du dossier qu’il faut présenter pour solliciter une aide du
ministère de la Culture ; la seconde partie est une suite chronologique de témoignages de
la part de chaque personne ayant contribué au développement de son activité artistique
(y compris un électricien-électronicien nantais qui a monté une association de « produits
remboursés »),  ainsi  qu’à  la  construction  de  son  statut  lorsqu’il  s’agit  de  personnes
influentes (la première étant son professeur de culture générale à l’École des beaux-arts
de Grenoble, qui est aussi directeur d’une revue d’art et commissaire d’expositions) ; et la
troisième est un texte de critique d’art8 précis et approfondi qui montre l’envergure de la
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démarche (les « produits remboursés » n’étant que l’épisode le plus voyant) et révèle au
lecteur que les témoignages en première personne qu’il vient de lire doivent l’unité de
leur style narratif à Hughes Royer, célèbre dans le milieu de la chanson pour avoir publié
les biographies de Michel Sardou, Francis Cabrel, France Gall et Michel Berger, et rédigé
« l’autobiographie » de Madame Soleil. Comme le souligne l’écrivain et critique d’art Jean-
Charles Massera (par l’intermédiaire d’Hughes Royer) : « Matthieu Laurette ne fétichise
jamais une forme : il utilise la forme la plus adéquate au propos. »
 
Problématiser la « création » artistique9
43 S’autodésignant  comme  « collectionneurs »  et  « opérateurs  en  art »,  Yoon  Ja  et  Paul
Devautour interviennent dans le champ artistique, depuis la fin des années quatre-vingt,
à travers la vingtaine d’artistes (aux démarches très différentes)  regroupés dans leur
collection, et trois critiques d’art (dont un artiste-critique d’art).  Contrairement à des
collectionneurs classiques, ils organisent la diffusion des pièces de leur collection en les
proposant à la vente dans des galeries ; et contrairement à des commissaires classiques,
ils ont la maîtrise totale du choix des artistes et des œuvres lorsqu’ils organisent des
expositions. Mais le plus surprenant est le style des textes accompagnant les œuvres :
alors qu’il est d’usage en critique d’art d’être acquis à l’artiste que l’on soutient, et de
faire valoir jusqu’au moindre détail tout ce qu’il produit, il s’agit ici de brèves analyses
informatives dont le ton distancié et souvent ironique a des effets réducteurs.
44 Cette anomalie ne laisserait pas deviner qu’il s’agit d’une fiction, si un bouche à oreilles
ne se chargeait pas de faire savoir que cet ensemble de plasticiens et de critiques d’art a
pour auteur le couple Devautour. La première référence qui vient à l’esprit est le modèle
des « hétéronymes » créé par Fernando Pessoa au début du siècle, mais ce qui diffère
radicalement est la forme de l’intention critique. Tandis que pour Pessoa il s’agissait de
« l’abolition du dogme de l’individualité artistique »10, il s’agit ici de substituer à la notion
mythique  de  création  artistique,  celle  « d’activité  artistique »,  conçue  « comme  une
activité sociale parmi d’autres, sans plus ni moins d’importance qu’une autre et sans plus
ni moins de réalité qu’une autre »11.
45 Parce  qu’il  s’agit  d’une production artistique  soutenue et  qu’il  n’y  a  par  conséquent
aucune raison de ne pas les prendre au sérieux si l’on ne sait pas d’avance qu’elles sont
signées par des artistes fictifs,  les œuvres de la Collection Yoon Ja & Paul Devautour
révèlent les limites des artistes réels et remettent en cause la crédibilité de l’art avec un
grand A. La force critique opère rétroactivement, quand on découvre que deux personnes
ont conçu et réalisé cette somme de pratiques artistiques dont les angles d’approche et
les propositions formelles sont diversifiées au point de construire tout un panorama de ce
qu’il est possible d’inventer en s’inscrivant dans le paradigme post-avant-gardiste.
46 La précision implacable qui articule les œuvres et les commentaires pince-sans-rire signés
par  des  critiques  fictifs  suscite  deux formes  opposées  de  réaction.  On peut  déguster
l’humour avec lequel sont dévoilés les secrets de fabrication et la plupart des tics de la
« création »  contemporaine,  ou  bien  s’offusquer  du  sacrilège.  Si  un  certain  nombre
d’œuvres réalisées au nom de ces artistes fictifs fondent leur autonomie sur des effets de
décalage vis-à-vis de gestes et de formes antérieures (à l’image de celles conçues par la
majorité  des  artistes  actuels),  d’autres  sont  expérimentales  et  pourraient  être
interprétées comme l’expression en première personne de Yoon Ja et Paul Devautour, s’il
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n’était  pas  évident  que  le  niveau réel  d’invention de  ces  deux « opérateurs  en  art »
concerne l’ensemble du dispositif.
Collection Yoon Ja & Paul Davautour, Le cabinet d’amateur, MAMCO (Musée d’art contemporain
de Genève), 1994-2001. Deux vues de l’accrochage réalisé par Martin Tupper avec des
œuvres d’Alexandre Lenoir, Buchal & Clavel, Claude Lantier, Kit Rangeta et David Vincent.
Photo : I. Kalkkinen, courtesy MAMCO et galerie Chantal Crouzel, Paris.
47 Les artistes du Cercle Ramo Nash (identité fictive conçue en 1987 selon le modèle du
« groupe d’artistes »)  en particulier,  ont  divulgué de manière inédite  les  mécanismes
régissant  l’ensemble  de  la  production  artistique  post-avant-gardiste :  réalité  de
l’exploitation  purement  formaliste  de  tous  les  modèles  historiques  (installation
« volumétrique », par rang de taille, des plâtres de l’École d’art de Nice – 1988) ; réalité
des  rapports  de  concurrence  et  de  complicité  qui  organisent  le  monde  de  l’art  et
conditionnent sa production (« La guerre des réalités » installation transposée du modèle
des jeux de rôles et réalisée en trois volets – Paris, 1991 – Milan, 1992 – Meymac, 1993) ;
réalité de la résorption de tous les conflits au profit d’une « solidarité opérationnelle »
(« Lignes de conduite », transposition des conseils en marketing de la société Apple pour
une  pratique  de  l’art  en  réseau-Paris,  1994  –  et  « Workspace »,  diagramme  mural
représentant  les  nœuds  d’information  et  les  connexions  d’un  logiciel  hypertexte  –
Marseille,  1994) ;  réalité de l’accablante prédictibilité de l’art  lorsque l’on connaît  les
règles de fabrication des expositions et  des œuvres (selon le modèle de l’intelligence
artificielle élaboré par Turing : hypothèse de la construction d’un artiste artificiel ajusté
au thème et à la structure d’une exposition donnée – installation Aperto/Biennale de
Venise 1993).
48 D’abord  présentée  par  le  Cercle  Ramo  Nash  sous  forme  de  diagrammes  décrivant
« L’artiste en tant que système » (l’artiste en tant que système autorégulé/1’artiste en
tant que système ouvert/l’artiste en tant que système intelligent/programme pour une
exposition de groupe), la possibilité de concevoir un artiste artificiel comme cas limite
d’adaptation  transparente  au  « système  de  l’art »  trouvait,  en 1994,  son  complément
implicite  dans  les  enquêtes  menées  par  David  Vincent  auprès  d’une  douzaines  de
critiques d’art et commissaires d’exposition, pour découvrir leurs visions respectives et
prospectives de « l’artiste idéal ». Intitulée « C’est déjà demain »12, l’œuvre de cet artiste
fictif (portant le nom du héros d’un feuilleton télévisé de science-fiction) jouait comme
un  modèle  manifestant  d’infimes  dissensions  à  l’intérieur  d’un  vaste  consensus,  et
bouclait en quelque sorte le « système » sur lui-même.
49 Depuis la matérialisation en 1997, toujours par l’intermédiaire du Cercle Ramo Nash, d’un
« artiste artificiel » nommé Sowana, cette critique interne du champ artistique menée sur
le mode « méta » par Yoon Ja et Paul Devautour, inclut le public de l’art contemporain.
Virtuellement  accessible  à  tout  internaute,  la  boîte  de  dialogue Sowana  a  été
spécifiquement présentée dans des lieux d’exposition13 en tant que  Boîte noire,  sous la
forme d’un cube ready-made (de 183 cm d’arête) composé de six armoires de métal noir.
Condensant  deux références  formelles,  l’une à  une œuvre de Tony Smith considérée
comme l’archétype de la sculpture minimale et l’autre à la fameuse black box de Norbert
Wiener,  cette  « boîte »  géante conjugue l’imperméabilité  de  l’art  minimal  et  celle  du
processus cybernétique, tout en étant reliée à trois terminaux d’ordinateurs. Les logiciels
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interactifs sont aujourd’hui d’un usage courant dans les expositions d’art contemporain,
mais les visiteurs qui souhaitent interroger Sowana  s’aperçoivent rapidement qu’ils ne
peuvent tirer  aucune  information  de  cet  invisible  interlocuteur  qui  répond  à  leurs
questions par des questions. Mis en demeure d’exprimer leurs propres idées sur l’art, ce
sont ici les visiteurs eux-mêmes qui se trouvent transformés en base de données, et ne
font  (comme  précédemment  les  critiques  d’art)  que  confirmer  collectivement  la
circularité du « système » en favorisant l’« auto-apprentissage » de « l’expert artificiel du
Cercle  Ramo Nash ».  À  la  fois  en position de  surplomb parce  qu’ils  sont  eux-mêmes
« créateurs »  de  tout  le  dispositif,  et  situés  en quelque  sorte  sous  la  ligne  d’horizon
puisqu’ils n’agissent jamais en première personne, les Devautour font apparaître en tant
qu’œuvre, et avec beaucoup d’humour, la réalité microcosmique d’une communauté qui
se pense et se veut universelle.  Il  ne s’agit  ni  de morale,  ni  de politique,  mais d’une
critique artistique en acte capable de refléter les déterminismes et par là, peut-être, de
lutter  contre  l’évidente  « programmation »  d’un  champ  artistique  visiblement  plus
soucieux de se reproduire que de se transformer.
 
Problématiser « l'amour » de l’art
50 Prenant en compte de manière complémentaire la conception lacanienne du « désir » et
la notion de « violence symbolique » développée par Pierre Bourdieu, l’artiste américaine
Andrea Fraser s’est attachée à révéler dès ses premières œuvres, au milieu des années
quatre-vingt,  les  méthodes  de  séduction  employées  par  les  musées  américains  pour
« éduquer » un public a priori non concerné par leur offre culturelle.
51 Se métamorphosant en docent (catégorie de conférenciers bénévoles qui ont à charge de
faire comprendre et apprécier le contenu des musées aux Etats-Unis) elle a organisé, en
tenue avec badge sous le pseudonyme de Jane Castleton, des visites conférences prenant
le contre-pied des discours habituels (et inconditionnels) de célébration. Dans la première
visite  de  ce  type,  qui  a  été  sa  contribution  à  une  exposition  au New  Museum  of
Contemporary Art de New York en 1986, elle commence par démystifier sa propre fonction
au sein du musée en utilisant des termes prélevés dans le manuel  d’instructions des
conférenciers (Docent Guidelines) : « Mon objectif » [est de vous donner] « de quoi penser,
de quoi élargir votre vision et de quoi vous encourager à revenir ». Précisant dans la
foulée que « tous les musées » ont des conférenciers bénévoles travaillant pour le seul
bonheur de participer à la vie d’un musée, et que tous sont aussi pourvus d’une librairie/
boutique-cadeaux, elle entraîne aussitôt les visiteurs dans la boutique, au fond de laquelle
elle leur dévoile le panneau de contrôle du système de sécurité pour leur montrer le
sérieux avec lequel le musée « veille sur la culture qu’il protège ».
52 Cette  façon de  prendre  au mot  l’aspect  matériel  des  choses  s’adapte  au contexte  de
chaque visite. De manière générale, deux principes dirigent la construction des propos
tenus : d’une part ces propos citent des documents réels, d’autre part ils sont en perpétuel
décalage avec les objets qu’ils sont censés désigner à l’admiration publique. Par une sorte
de chassé-croisé, les appréciations esthétiques sont dédiées aux équipements fonctionnels
du musée, tandis que l’espace muséal et les objets présentés donnent lieu à la projection
d’une contextualisation sociale et politique. Dans la visite du musée de Philadelphie14, la
conférencière  marque un arrêt  dans  le  somptueux hall  qui  ouvre  sur  les  galeries  et
s’empresse  de  mettre  sur  un  même  plan,  au  cours  d’une  énumération  rapide  et
fulgurante,  les  « nouvelles » institutions municipales  créées au même moment que le
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« nouveau » musée, au début du siècle : le Jardin zoologique, l’Aquarium, la bibliothèque
publique et le stade municipal,  mais aussi Camp Happy  « pour les enfants malnutris »,
Brown's Farm « pour les enfants dépendants et abandonnés »,  la Maison de correction,
l’Hôpital pour malades mentaux, l’Hôpital général, l’Hôpital pour maladies contagieuses,
l’Hôpital pour les faibles d’esprit, l’Hôpital pour les indigents, et trois poorhouses. La liste
de ces Municipal Charities étant simultanément mise en relation avec une déclaration des
responsables du musée proclamant, à l’époque, que ce serait une erreur « économique,
patriotique et politique » que de « spolier les gens des choses de l’esprit en leur donnant
de meilleures payes comme substitut »15.
Andrea Fraser, inauguration de l’exposition InSITE 97, de gauche à droite sur le podium :
Andrea Fraser, le représentant du président Clinton, le représentant du président
Zedillo, trois commissaires de l’exposition (en haut) ; Andrea Fraser clôt les discours
officiels en prononçant son Inaugural Speech, passage où elle incarne le point de vue du
« politicien » (en bas). Courtesy galerie American Fine Arts, CO, New York.
53 Refusant de contribuer à construire le « visiteur idéal », la pseudo-conférencière s’extasie
devant  la  qualité  esthétique  d’un  tabouret  de  gardien  ou  d’un  panneau  indiquant
« Sortie »16, s’arrête devant une Vénus de marbre qu’elle décrit comme une « mauvaise
mère » en reprenant les termes utilisés en 1910 dans un rapport intitulé The Degenerate
Children of Feeble-Minded Women, édité par le  Department of Public Health and Charities of
Philadelphia, repart en égrainant, au rythme de sa marche, toute une série de qualités
« respectables » : grâce, esprit de famille, amour, ordre, charme et originalité, retenue,
etc.,  décrit  la  cafétéria comme si  elle était  l’une des fameuses period rooms  (salles  de
mobilier  européen et  américain  du XVIIIe et  du XIXe siècle)  qui  font  la  réputation du
musée, utilise, tout en déambulant dans les spacieuses galeries, un document officiel de
l’époque pour décrire la façon dont « les pauvres » étaient entassés dans des instituts
spécialisés, et ainsi de suite. L’ensemble de la visite est conçu selon ce contraste, et il ne
s’agit pas d’un simple « travail de mémoire ».
54 Des citations tirées de Business Week font réaliser, qu’aujourd’hui comme hier, le musée
est au service de l’image des classes dominantes,  et venant à l’appui des nombreuses
déclarations des années vingt présentant le musée de Philadelphie comme un havre de
grâce offert aux plus démunis pour leur former le goût tout en les déliant de leurs soucis
matériels, une référence au mandat du MoMA17 qui « se donne pour tâche de distinguer
de façon continue, consciencieuse et résolue, la qualité de la médiocrité », montre que la
mission d’un musée d’art moderne et contemporain est toujours d’« élever » le goût.
55 Andrea Fraser cherche à redéfinir la fonction de l’artiste dans la société, et c’est en ce
sens qu’elle est intervenue, en 1994, auprès de la Fondation de la Société d’Assurances EA-
Generali à Vienne, pour analyser les conflits qui avaient surgi à la suite de l’installation
d’œuvres d’art dans les bureaux. Elle a produit au titre de « service artistique », rémunéré
comme tel, une sorte d’anti-exposition (consistant à enlever les œuvres des bureaux et à
les accrocher à la queue leu leu dans le grand espace d’exposition de la fondation) et un
rapport  officiel (Report)  dont la  mise en page,  par colonnes juxtaposées,  a permis de
présenter les différents points de vue simultanément et à égalité. Ce qui a été créé, en
tant qu’art, est un espace réflexif commun exprimant librement l’intérêt des dirigeants
(cibler une clientèle sensible à l’art d’avant-garde), celui des responsables de la Fondation
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(préserver l’indépendance de leurs choix artistiques), et celui des employés (que l’argent
gaspillé pour acquérir cet art agressif serve plutôt à augmenter les salaires et le confort
des bureaux).
56 Ce principe d’une mise à plat des intérêts particuliers (réalisée à partir d’entretiens dans
le cas du « rapport » publié par la Fondation EA-Generali)  a été développé à l’échelle
d’une  grande  exposition  binationale,  InSITE97,  comprenant  des  enjeux  proprement
politiques18. De manière inédite (et impensable jusque-là du point de vue d’une pratique
artistique) Andrea Fraser a utilisé « l’immunité » accordée à tout artiste jouissant d’un
certain degré de notoriété pour prononcer, le soir du vernissage devant un auditoire de
deux mille personnes, un « discours d’inauguration » (Inaugural Speech) immédiatement à
la suite des discours prononcés par les représentants des présidents Clinton et Zedillo19.
Prenant tout d’abord la parole au nom des artistes participants, Andrea Fraser s’exprime
ensuite en tant que commissaire, en tant que trustee, en tant que public sponsor, et en tant
que corporate sponsor, faisant avouer candidement à ces personnes fictives ce qui motive
leur grandeur d’âme. Construits, comme dans le cas des visites-conférences, à partir de
documents réels (ici le catalogue et le guide de l’exposition, des déclarations politiques,
des analyses économiques, des rapports de banques, les biographies du gouverneur de
Californie et de son épouse, etc.), ces propos font apparaître toute la gamme des intérêts
en jeu dans la situation (gains de prestige,  gains économiques et gains politiques) en
contrepoint de l’idéal officiellement promu : l’essor du multiculturalisme et son apport
dans la création d’une culture mondiale globale.
57 Si dans le cas d’une peinture abstraite comme celle de Bernard Piffaretti, le réalisme est
quasi  invisible,  il  y  a  lieu de se demander ici  où est  le  formalisme.  Il  réside dans la
spécificité  des  références  formelles  (l’art  de  la  performance,  l’art in  situ  et  l’art
« politique »), et dans leur réactivation critique  qui distingue le formalisme réaliste du
formalisme  académique.  Pour  Andrea  Fraser,  les  usages  sociaux  de  l’art  font
intégralement partie de la réalité artistique et « l’intérêt » des artistes eux-mêmes se doit
d’être  objectivé  au  même  titre  que  toutes  les  instrumentalisations  du
« désintéressement »  attribué  à  l’art.  C’est  pourquoi  elle  n’omet  pas  d’évoquer  la
circularité  du  processus  de  consécration  lorsqu’elle  s’exprime  en  représentant  des
artistes  pour  manifester  sa  « gratitude »  envers  les  commissaires  de  l’exposition
InSITE97 :  « Grâce  à  eux,  nous  allons  être  davantage  reconnus  –  localement,
nationalement et internationalement, à l’intérieur du monde de l’art, et au-delà. »
58 Les œuvres que je viens d’analyser font appel à des ressources formelles très différentes
et usent chacune de leur droit (conquis depuis bientôt un siècle et demi) à « autodéfinir »
l’art, en même temps qu’elles sont portées par leur refus du réalisme naturaliste. Elles ne
sont  pas  pour  autant  enfermées  dans  un  formalisme,  puisque  toutes  tirent  parti  du
détachement  « esthète »  pour  faire  apparaître  des  réalités  abstraites  telles  que
l’inspiration, la création, la notoriété et la consécration artistiques, ainsi que l’amour de
l’art et sa commercialisation. Il est vrai que ces réalités touchent de si près à la question
de l’art qu’elles peuvent elles-mêmes être considérées comme « formalistes ». Est-ce à
dire qu’elle ne concernent absolument pas les peintres et les sculpteurs traditionalistes
soutenus  par  les  détracteurs  de  « l’art  contemporain » ?  La  question  est  ouverte.  Je
constate pour ma part que « l’ironisme d’affirmation »20 qui sous-tend l’impartialité de
l’autocritique  artistique  accomplie  par  Bernard  Piffaretti,  Patrick  Saytour,  Gwen
Rouvillois, Matthieu Laurette, Yoon Ja et Paul Devautour, et Andrea Fraser, tranche avec
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la malveillance des propos tenus à l’égard des artistes « officiels » par les défenseurs
d’une esthétique passéiste.
59 Il me semble aussi, qu’à moins d’être purement mécaniste, le « post » du paradigme post-
avant-gardiste invite les artistes d’aujourd’hui (dans leur ensemble et chacun pour soi) à
une critique en acte portant à la fois sur les modèles formels « réactivés » et sur les
mécanismes sociaux qui conditionnent la représentation qu’ils se font d’eux-mêmes et de
l’importance symbolique de leurs pratiques. Une artiste allemande, Rosemarie Trockel, a
donné comme titre à  l’une de ses  œuvres (un phoque de bronze garni  d’une maigre
couronne  de  cheveux  en  nylon  blond  et  pendu  tête  en  bas  au  plafond  –  1991)  un
aphorisme de Karl Kraus : « Il n’est pas d’être vivant plus malheureux sous le soleil qu’un
fétichiste qui désire ardemment une chaussure de femme et qui doit se contenter de la
femme tout entière21. » Cet aphorisme perspicace fait assez bien ressortir l’antinomie de
l’idéal et du réel ! Et laisse imaginer combien il est « contre-nature » pour un jeune artiste
qui rêve d’être un grand artiste de devoir « se contenter » du réel tout entier.
NOTES
1. Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, Paris, éd. du Seuil, 1992, p. 154-160.
2. Cf.  les conversations avec Cézanne rapportées par Joachim Gasquet dans  Conversations avec
Cézanne, édition critique présentée par P. M. Doran, Paris, éd. Macula, 1978, p. 144 n. 93 et p. 150.
Cf. aussi le catalogue de la rétrospective Cézanne aux Galeries nationales du Grand Palais, Paris,
éd. RMN, 1995, p. 132-135.
3. J’emploie  ce  terme  dans  son  sens  ordinaire  et  non  au  sens  restreint  édicté  par  Clement
Greenberg  pour  fonder  la  suprématie  de  la  peinture  abstraite.  Cf.  Clement  Greenberg,
« Modernist Painting », Arts Yearbook, 4, 1961, repris dans Modernism with a Vengeance, 1957-1969,
vol. IV, The Collected Essays and Criticism réunis et présentés par John O’Brian, Chicago et Londres,
University of Chicago Press, 1993, paperback ed., 1995, p. 85-94. (trad. fr. dans Peinture – Cahiers
théoriques, no 8-9, 1974).
4. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, éd. Les presses du réel, collection Documents
sur l’art, 1998.
5. Par « problématiser » j’entends : considérer comme n’allant pas de soi tel ou tel aspect de la
réalité artistique et le faire apparaître esthétiquement.
6. « Un expressionnisme différé – Bernard Piffaretti » (1985), texte repris dans Yves Michaud, Les
marges de la vision, Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, 1996.
7. Toutes les citations entre guillemets sont extraites des textes de Patrick Saytour publiés dans
le catalogue Patrick Saytour 90.00 édité par le musée de l’Objet, Blois, 2000.
8. Par Alexis Vaillant.
9. Ce passage prend appui sur un article intitulé « Les artificiers, la Collection Yoon Ja & Paul
Devautour », Liber, no 19, septembre 94, p. 24-26.
10. Alvaro de Campos, Ultimatum, Le Muy, éd. Unes, 1993.
11. Conférence à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, mars 1994.
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12. Douze entretiens vidéo (présentés sur douze téléviseurs en forme de hublot) dans le contexte
de l’exposition de groupe Nouvelle Vague au Musée d’art moderne et d’art contemporain de Nice,
1994.
13. La Box, Bourges, 1997 ; Galerie Chantal Crousel, Paris, 1998 ; Guggenheim Museum Soho, New
York, 1998-99 ; musée du Luxembourg, Paris, 1999.
14. Museum  Highlights :  A  Gallery  Talk (Lumières  sur  le  musée :  une  visite-conférence)
enregistrement vidéo réalisé au musée de Philadelphie en 1989.
15. ...to rob people of the things of the spirit and to supply them with higher wages as a substitute.
16. Les appréciations esthétiques sont extraites des guides édités par les musées. Le script de
cette conférence (publié dans la revue October, no 57, été 1991) comprend de nombreuses notes
informatives et analytiques, identifiant tous les documents utilisés.
17. Musée d’art moderne de New York.
18. InSITE97 (1997), grande exposition conçue pour célébrer l’alliance économique et culturelle
de la Californie et du Mexique, qui s’est tenue simultanément à San Diego et à Tijuana dans des
lieux et des espaces publics.
19. Ce discours a été enregistré en vidéo et présenté en tant qu’œuvre en deux exemplaires (un
de chaque côté de la frontière) pendant toute la durée de l’exposition.
20. « L’ironisme  d’affirmation :  différences  avec  l’ironisme  négateur  dépendant  du  Rire
seulement. », Marcel Duchamp, DUCHAMP DU SIGNE, Paris, Flammarion, 1987, p. 46.
21. Compte rendu de l’exposition Rosemarie Trockel au MAC de Marseille par Élisabeth Lebovici,
Libération, 23 août 1999.
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Note sur le formalisme et ses
origines kantiennes
Emmanuel Bourdieu
On est artiste à la condition que l’on ressente
comme contenu, comme la chose elle-même,
ce que les non-artistes appellent la forme.
(Nietzsche, La Volonté de puissance.)
 
1. La banalisation du formalisme
1 Le formalisme, cette esthétique d’esthète, extrêmement raffinée et aristocratique, semble
être devenu, aujourd’hui, le fond commun de la plupart des jugements sur l’art. Même
dans le cas d’un art de masse comme le cinéma, l’appréciation qu’un spectateur ordinaire
donnera à propos d’un film, dépend, souvent pour une part importante, de la perception,
plus ou moins explicite, d’effets de structure, ne serait-ce qu’en termes de « longueurs »
ou, inversement, de « suspense ». De même, un producteur de cinéma sait qu’il est de bon
ton, à un moment donné de l’écriture d’un film ou de son montage de suggérer qu’il y a
un « problème de structure » à régler, autrement dit, que « l’histoire » est intéressante en
elle-même, mais qu’elle pourrait être mieux racontée, par exemple en supprimant telle
séquence  qui  fait  tomber  le  rythme  ou  en  la  déplaçant,  parce  qu’elle  serait  plus
« efficace » à un autre moment, etc. Quant à préciser où ce problème se situe exactement,
le spectateur comme le producteur pourra signaler,  éventuellement,  le moment où il
« s’ennuie », la séquence où, d’après lui, « ça ralentit », désignant, d’ailleurs, la plupart du
temps, à en croire les techniciens du montage, la séquence d’après. Mais, la plupart du
temps, aucun des deux ne saura analyser en quoi consiste le problème en question, ni
comment y remédier. De même, dans les beaux-arts traditionnels, le public cultivé sait
qu’il ne faut pas dire qu’un nu de Titien est « attirant » ou que le petit chien au premier
plan est mignon, ou que les fruits d’une nature morte lui donnent faim tellement ils sont
ressemblants,  etc.  Autrement dit,  le spectateur averti sait qu’il  n’est pas pertinent de
juger d’une œuvre, pas exclusivement du moins, en fonction des qualités ou de la valeur
ou de l’intérêt  extra artistique de ce qu’elle représente,  l’attrait  exercé par le nu,  le
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charme produit par le chien, la faim suscitée par les fruits. Ce qui compte, le spectateur
averti le sait bien, c’est plutôt la composition ou le style qui se manifeste dans l’œuvre,
c’est-à-dire encore une fois non pas ce qu’elle représente, mais la manière dont elle le
représente.
2 Le  problème  est  que,  le  plus  souvent,  ce  formalisme  ordinaire  reste  extrêmement
indéterminé : on est rarement capable de dire en quoi consiste la structure adéquate, on
se contente d’affirmer qu’elle l’est, comme si ça se voyait de manière évidente, avec la
même immédiateté et la même évidence, que la beauté d’une couleur ou la perfection de
tel ou tel motif particulier. On pense à l’anecdote que Ernst Gombrich raconte à propos de
son Histoire de l’Art : relisant les épreuves de son livre, le grand historien de l’art constata,
avec horreur, qu’à chaque fois qu’il évoquait une de ses œuvres favorites, il la qualifiait de
« totalité organique », ce terme étant devenu, pour lui, un sorte de label esthétique, sans
contenu précis,  équivalant,  en fin de compte, à une simple exclamation, à un « oh ! »
admiratif1.
 
2. Comment la forme est-elle devenue la valeur
esthétique fondamentale de l’art contemporain ?
3 Nous  défendrons  l’hypothèse  généalogique  suivante :  le  formalisme  procède  d’une
volonté de définir la spécificité du plaisir esthétique en le distinguant à la fois du plaisir
sensuel et de ce qu’on pourrait appeler la satisfaction intellectuelle du savant. L’analyse
kantienne de la nature du jugement esthétique est, de ce point de vue, fondatrice. Cela
dit,  nous  ne  prétendons  pas  donner  ici,  une  présentation  exhaustive  de  l’esthétique
kantienne, mais simplement y prélever les éléments nécessaires pour les besoins de notre
démonstration.
 
a. La spécificité du plaisir esthétique est d’être une satisfaction non
conceptuelle, désintéressée et universelle
4 (i) Selon Kant, le plaisir esthétique est un véritable plaisir, un sentiment, une satisfaction, et non
une représentation conceptuelle. Apprécier un tableau, ce n’est pas du même ordre que de
reconnaître la vérité d’un théorème ou le bien fondé d’une hypothèse scientifique : « Le
jugement esthétique n’est pas un jugement de connaissance2. » En effet, la représentation
d’une chose comme belle est une représentation purement subjective. Elle dépend des
propriétés du sujet qui la conçoit et non de celles de l’objet sur lequel elle porte. De sorte
que « quand on juge les objets en vertu des concepts seuls, toute représentation de beauté
disparaît »3. Ainsi, un ouvrage d’architecture peut susciter deux espèces de satisfactions
radicalement  différentes,  l’une,  purement  intellectuelle,  consistant  dans  la
représentation  de  l’adéquation  technique  des  moyens  utilisés  aux  fins  poursuivies,
l’autre,  entièrement  subjective,  ne  relevant  en  rien  d’une  forme  quelconque  de
connaissance : « Saisir par la faculté de connaître un édifice régulier, répondant à une fin,
est  tout  autre  chose  que  d’être  conscient  de  cette  représentation  en  éprouvant  une
sensation de satisfaction. En ce cas, la représentation est entièrement rapportée au sujet
et à vrai dire à son sentiment vital, qu’on désigne sous le nom de sentiment de plaisir et
de peine ; celui-ci fonde une faculté de discerner et de juger, qui ne contribue en rien à la
connaissance4. »
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5 (ii) D’un autre côté, le plaisir esthétique est essentiellement différent du plaisir ordinaire, Kant
dirait du plaisir pathologique ou de « l’agréable ». Pour Kant, cette différence repose sur
le  fait  que  le  plaisir  esthétique  est  essentiellement  désintéressé  (selon  sa  qualité),
autrement dit  qu’on peut tirer une satisfaction esthétique de la représentation d’une
chose, tout en étant absolument indifférent au fait que cette chose existe ou non, soit ou
non présente, et donc qu’on peut soit la posséder, soit la consommer : « On peut dire
qu’entre  ces  trois  genres  de  satisfactions,  celle du  goût  pour  le  beau  est  seule  une
satisfaction désintéressée et libre ; en effet, aucun intérêt, ni des sens, ni de la raison en
contraint l’assentiment5. » Apprécier la beauté d’un nu ou d’une nature morte implique
que l’on « neutralise » l’intérêt pathologique que l’on peut éprouver passionnellement
pour l’entité qu’il ou elle représente, en tant que celle-ci est susceptible d’exister, c’est-à-
dire en tant qu’on pourrait tirer une satisfaction du fait qu’elle existe. Une manière de
neutraliser cet intérêt peut être, trivialement, de satisfaire, au préalable, le besoin dont il
procède : « Ce n’est que lorsque le besoin est satisfait, qu’il est possible de juger entre
plusieurs hommes qui a du goût et qui n’en a pas »6. Ainsi, pour apprécier une œuvre d’art
en  tant  que  telle,  il  faut  faire  abstraction,  « neutraliser »  la  représentation  de  son
existence possible ou réelle, c’est-à-dire la voir comme si elle n’existait pas et comme si il
ne  pouvait  être  question  qu’elle  existe.  En  effet,  envisager  son  existence,  c’est
nécessairement  prendre  en  compte  toutes  les  manières  dont  elle  pourrait  être
intéressante pour nous ou avoir un intérêt quelconque pour nous, autrement dit tous les
profits que nous pourrions en tirer,  et donc c’est faire entrer en ligne de compte ou
activer  une  infinité  de  sources  d’intéressement  pour  l’objet :  le  nu  comme  objet  de
convoitise  sexuelle ou  amoureuse  ou  commerciale,  les  fruits  en  tant  qu’ils  sont
« consommables ». (L’idée de consommation est ici particulièrement pertinente, puisque,
consistant à la détruire ou à l’affecter, elle suppose l’existence de l’objet). Et, ce faisant,
c’est  ne  plus  contempler  l’œuvre  pour  elle-même,  mais  en  tant  que  moyen  pour
poursuivre  une  fin  qui  lui  est  étrangère,  ce  qui  revient  à  nier  son  statut  d’œuvre
artistique.
 
b. Pour être la source d’un plaisir pur, une œuvre d’art doit être
absolument autonome
6 C’est-à-dire n’être soumise à aucune loi ou contrainte qui lui soit extérieure. Il semble, en
effet, que l’autonomie de l’œuvre soit la condition objective du caractère désintéressé du
plaisir  esthétique :  n’impliquant,  en elle,  aucune  autre  logique,  aucune  autre  loi  ou
contrainte que celles qui lui sont propres et qu’elles s’est librement choisies, l’œuvre ne
peut être l’objet d’intérêt au sens strict du terme : on n’a rien à y gagner, on n’a rien à
gagner à l’aimer, puisqu’elle est coupée du monde des choses intéressantes, c’est-à-dire
des  choses  auxquelles  nous  sommes  liés  par  des  nécessités  pathologiques,  par  nos
passions, par nos déterminations culturelles et sociales. Etant parfaitement autonome,
l’œuvre échappe absolument à ces déterminations ;  elle  ne fait  appel  à  aucun de ces
principes passionnels pour attirer notre attention et pour nous procurer du plaisir.
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c. Pour être parfaitement autonome, une œuvre d’art doit être
purement formelle
7 La menace la plus évidente qui pèse sur l’autonomie de l’œuvre découle des contraintes
qu’imposent les conditions matérielles de production de cette dernière. Mais il ne faut pas
oublier  pour  autant  une  autre  source  d’hétéronomie,  plus  insidieuse,  parce  que
constitutive, en apparence du moins, de l’idée même qu’on se fait traditionnellement de
ce en quoi consiste une œuvre d’art, à savoir la représentation ou, plus généralement,
l’expression de quelque chose d’autre (qu’il s’agisse du monde extérieur ou d’une autre
réalité intérieure ou transcendantale).
8 Or, il semble que ce soit la volonté de surmonter également cette forme apparemment
irréductible d’hétéronomie qui mène au formalisme le plus radical. En effet, du moment
que l’œuvre fait référence à d’autres entités qu’à elle-même, elle s’impose, de fait, deux
types de contraintes, les unes relevant les lois qui régissent notre relation à ces entités,
les  secondes,  des  lois  auxquelles  ces  entités  elles-mêmes  sont  soumises.  Ainsi,  la
représentation d’un objet est dangereuse pour l’art, en premier lieu, parce qu’elle fait
nécessairement intervenir dans l’œuvre la relation intéressée (négative ou positive) que
nous avons à la réalité qu’elle représente, dans la mesure où nous sommes confrontés ou
pouvons  être  confrontés  à  cette  dernière  dans  notre  existence ordinaire.  En  toute
rigueur, dès lors que l’œuvre représente quelque chose, elle mobilise notre relation aux
choses réelles qu’elle représente, c’est-à-dire une relation intéressée, au moins à l’aspect
de ces choses.  Seule une œuvre qui  ne représente rien peut donc susciter un plaisir
désintéressé, purement esthétique, un plaisir dépourvu de tout caractère pathologique.
La meilleure manière d’avoir une relation désintéressée à l’œuvre, c’est que l’œuvre n’ait
pas de contenu.
9 La représentation d’un objet impose à l’œuvre, en second lieu, le respect des nonnes ou
des lois auxquelles cet objet est soumis. Pour le critique Léon Degand, l’abstraction en
peinture est la conséquence d’un refus radical du « pacte » qui lie l’art figuratif au monde
extérieur et à la « tyrannie » qu’il subit de ce fait7. Mais un formaliste conséquent ne peut
s’en tenir à ce rejet de la figuration de la réalité empirique. Une abstraction se réclamant
– parce qu’elle la juge plus noble ou plus profonde – d’une autre réalité que celle du
monde empirique, qu’il s’agisse d’une réalité « transcendantale », au sens de Worringer,
ou de la « nécessité intérieure » Kandinsky, replace l’art dans une situation toute aussi
hétéronome que celle  qu’impose l’art  figuratif.  Un formaliste  conséquent  refuse  tout
« pacte » qui lierait l’art non seulement au monde extérieur, mais aussi bien à toute autre
réalité  préexistante,  quelle  qu’en  soit  la  nature.  Ainsi,  la  revendication  d’autonomie
artistique radicale que formule un abstrait radical comme Ad Reinhart aboutit au rejet de
toute « représentation d’une réalité derrière la réalité »8 : « La seule chose à dire au sujet
de l’art, c’est qu’il est (...). L’art, c’est l’art-en-tant-qu’art, et tout le reste, c’est tout le
reste9. »
10 Ainsi, un art pur ne peut être qu’abstrait, c’est-à-dire sans aucun contenu. Or, quand on
élimine tout contenu, il ne reste que la forme ou la manière de représenter. La recherche
de la spécificité de l’expérience esthétique, en tant que plaisir pur et désintéressé, conduit
ainsi au formalisme. Dès qu’il y a un contenu, c’est-à-dire dès qu’une réalité indépendante
de l’œuvre est représentée, l’œuvre devient dépendante des lois auxquelles est soumise
cette réalité et notre relation à elle.
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d. Deux types de formalismes : l’art abstrait et l’art réflexif ou
critique
11 Il est une réalité, néanmoins, que l’art peut représenter sans perdre son autonomie : l’art
lui-même en tant qu’il n’obéit qu’à ses propres lois. Ainsi, partant de la « déduction »
précédente, deux types de formalismes différents sont possibles : le premier consiste à
rejeter tout contenu, à refuser de faire référence à quelque objet que ce soit. C’est l’art
abstrait en son sens le plus strict. Le second type de formalisme est un art réflexif qui se
prend lui-même pour objet,  à l’exclusion de tout autre référent.  Autrement dit,  pour
échapper  à  l’hétéronomie,  l’art  ne  doit  pas  nécessairement  récuser  toute  forme
d’objectivité  et  s’enfermer  dans  une  sorte  de  hantise  de  la  référence ;  il  suffit  qu’il
devienne  son  propre  objet,  plus  précisément,  qu’il  se  donne  pour tâche  non pas  de
représenter une réalité indépendante, ni, à l’inverse, de ne rien représenter du tout, mais
de  se  représenter  lui-même en tant  que  processus  de  production artistique.  Un bon
exemple de cet art réflexif ou critique est l’œuvre de Beckett, telle que l’analyse Pascale
Casanova : Cap au pire n’est que l’exhibition de l’effort de l’écrivain pour écrire un livre
qui ne fasse référence qu’à lui-même et qui, pour ce faire, travaille indéfiniment à ne rien
dire, à supprimer toute référence à une quelconque autre chose que ce travail lui-même.
Les textes de Beckett sont, comme il le dit lui-même, « sans au-delà ni en-deçà ». « Ils ne
racontent que le processus de leur engendrement, soit l’épuisement des possibles et des
conséquences  logiques  et  formelles  d’une  proposition  donnée  arbitrairement  comme
moteur d’écriture10. » Mieux, il semble que, dans Cap au pire, la proposition en question,
loin d’être choisie arbitrairement,  est  précisément,  la  tentative formaliste elle-même,
dans sa première acception, c’est-à-dire en tant qu’effort pour supprimer toute réalité
subjective  et  objective  indépendante  de  l’œuvre :  tout  est  mis  en  œuvre  pour  dire
toujours moins, pour aller, sans cesse, vers le pire, selon un « parti pris de péjoration
généralisée »11.
12 Nous avons essayé de montrer que la conception formaliste de l’art dérivait, au moins du
point de vue d’une déduction conceptuelle, de la tentative critique de caractérisation de
l’expérience  esthétique  et  de  la  revendication  d’autonomie  radicale  qui  en  est  la
conséquence  immédiate.  Le  formalisme  dépend  donc  conceptuellement,  sinon
historiquement d’une définition du plaisir esthétique en tant que satisfaction pure et
désintéressée,  radicalement  différente  de  toutes  les  autres  formes  de  satisfactions
possibles,  conceptuelles  ou  sensibles.  Souligner  cette  filiation  permet  de  mieux
comprendre pourquoi beaucoup de pratiques artistiques en rupture avec le formalisme,
ont en commun de se réclamer d’une esthétique du mélange et de l’impur et de combiner,
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La forme, le schème et le symbole
Pour une théorie de l’artialisation
Alain Roger
1 Voilà plus de deux décennies que je m’efforce d’élaborer une esthétique transcendantale
à partir de la notion de schème, empruntée à Kant1. Aussi vais-je essayer de retracer à
grands traits l’itinéraire qui m’a conduit à écarter la notion de forme pour lui substituer
celle  de  schème,  de  modèle  artistique,  dans  le cadre  d’une  théorie  générale  de  l'
artialisation, un mot que j’emprunte à Montaigne et qui désigne, à mes yeux, la fonction
transcendantale de l’art.
2 Mon  hypothèse,  à  l’origine,  fut  la  suivante :  Kant  n’a  pas  réalisé,  dans  la  sphère
esthétique, la révolution copernicienne qu’il avait effectuée dans le domaine cognitif. Sa
doctrine  nous  fournit  pourtant  tous  les  éléments  qui  permettraient  de  l’opérer,  à
condition de les distribuer et de les articuler autrement, au risque de ce qu’il faut bien
appeler  une  trahison  du  kantisme.  Il  suffit  en  effet  de  transporter  la  théorie  du
schématisme  transcendantal  (première Critique)  dans  la  sphère  esthétique  (troisième
Critique) pour réaliser cette révolution, à laquelle Kant s’est refusé.
3 « Il n’y a pas d’esthétique kantienne2. » Pourquoi ? Parce que, dans le jugement de goût,
« l’imagination schématise sans concept »3. On peut toutefois se poser cette question, qui
engage  plus  que  l’exégèse  de  Kant :  « schématiser  sans  concept »  condamne-t-il  au
jugement réfléchissant ? En d’autres termes, pourquoi la doctrine du schématisme, cet
« art caché dans les profondeurs de l’âme humaine » (eine verborgene Kunst in den Tiefen der
menschlichen Seele)4, n’est-elle ni appliquée, ni développée dans la Critique de la faculté de
juger ?
4 Pourquoi « l’art caché » est-il évincé là où justement, on s’attendrait à le voir exposé,
pour ainsi  dire,  à découvert ? Bref,  pourquoi le schématisme est-il  un « art »,  et  l’art
nullement « un schématisme » ?
5 Comme  le  souligne  Gilles  Deleuze  dans  un  article  mémorable,  l’imagination  « ne
schématise que dans l’intérêt spéculatif5 » ; dans la sphère esthétique, elle « réfléchit ».
Mais alors,  que peut bien signifier l’expression « schématiser sans concept » ? « Cette
formule, dit Deleuze, est plus brillante qu’exacte6 » Voire. Ne faut-il pas, au contraire, la
prendre au sérieux et  à la lettre,  pour soutenir que l’imagination,  sans abdiquer son
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pouvoir  transcendantal,  schématise  désormais  sans  concept,  dans  la  mesure  où
l’expérience n’est plus soumise à la juridiction de l’entendement (Kant l’admet), mais à
celle de l’art (Kant le refuse) ? Il s’agirait alors de fondre en un seul corps théorique la
verborgene Kunst de la première Critique et le schematisieren ohne Begriff de la troisième, et
l’on  comprendrait  alors  pourquoi  et  comment,  dans  la  perception  esthétique,
l’imagination schématise sans concept ; ce qui ne signifie pas une pure vacuité : le ohne ne
désigne pas la disparition de toute détermination, mais renvoie à cette « latence » de l’art,
qui est tout le contraire d’une absence. L’art, pour être efficace, doit d’abord imprégner,
« informer »,  schématiser  le  regard,  et  cette  imprégnation,  cette  information,  cette
schématisation s’effectuent spontanément, à l’insu du sujet ; ou, pour user d’une autre
terminologie,  les  modèles  artistiques  ne  peuvent  opérer,  c’est-à-dire  fonder  notre
perception esthétique du monde, que s’ils modèlent  d’abord la vision collective, ce que
soupçonne Kant, lorsqu’il évoque un sensus communis.  L’expérience esthétique suppose
donc,  comme  sa  condition  transcendantale  –  mais  je  préfère  dire  « socio-
transcendantale »,  car  les  modèles  sont  culturels-,  une  opération  artistique,  que  je
nomme, en reprenant un mot de Charles Lalo, qui le devait lui-même à Montaigne, une
artialisation.
6 L’auteur de la révolution copernicienne en ce domaine, celui qui mérite d’être appelé le
Kant de l’esthétique, est Oscar Wilde, qui, dans La Décadence du mensonge (The Decay of
lying), un siècle après la Critique de la faculté de juger, pose les fondements d’une esthétique
transcendantale, même si celle-ci prend, sous la plume espiègle de l’écrivain, les allures
d’un  esthétisme  transcendantal.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  référence  à  Kant  n’est  guère
douteuse :
7 Kant : « Nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-mêmes7
. »
8 Wilde :  « Si  nous  entendons  par  “nature”  la  collection  des  phénomènes  extérieurs  à
l’homme, alors nous découvrons en elle seulement ce que nous y mettons nous-mêmes8. »
« Considérez les faits du point de vue scientifique ou métaphysique et vous conviendrez
que j’ai raison. Qu’est-ce en effet que la nature ? Ce n’est pas une mère féconde qui nous a
enfantés, mais bien une création de notre cerveau ; c’est notre intelligence qui lui donne
vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et la réceptivité aussi bien que la forme de
notre vision dépendent des arts qui nous ont influencés9. »
9 Tout se passe comme si la doctrine kantienne d’une « législation pour la nature », soumise
aux catégories de l’entendement, se trouvait désormais appliquée à la sphère esthétique,
soumise aux schèmes artistiques :
10 Kant : « Ce que, préparés par la culture, nous nommons sublime, apparaîtra à l’homme
grossier, sans éducation morale, simplement comme effrayant. (...) Ainsi le bon paysan
savoyard (dont parle M. de Saussure), qui n’était pas sans bon sens, traitait de fous tous
les amateurs de glace, sans hésiter10. »
11 Wilde :  « À  qui,  sinon  aux  Impressionnistes,  devons-nous  ces  admirables  brouillards
fauves  qui  se  glissent  dans nos  rues,  estompent  les  becs  de gaz,  et  transforment les
maisons en ombres monstrueuses ? (...) Le changement prodigieux survenu, au cours des
dernières années, dans le climat de Londres, est entièrement dû à cette école d’art. (...) De
nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il y a des brouillards, mais parce
que peintres et poètes leur ont appris le charme mystérieux de tels effets. Sans doute y
eut-il  à  Londres  des  brouillards  depuis  des  siècles.  C’est  infiniment  probable,  mais
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personne ne les voyait, de sorte que nous n’en savions rien. Ils n’eurent pas d’existence
tant que l’art ne les eut pas inventés. (...) Où l’homme cultivé saisit un effet, l’homme sans
culture attrape un rhume11. »
12 Dira-t-on  qu’il  s’agit  là  d’un  esthétisme  élitiste,  supposant  une  culture  réservée  à
quelques privilégiés, assez riches et oisifs pour fréquenter les galeries d’art ? Je n’en crois
rien. Notre regard, même quand nous le croyons pauvre, est riche d’une profusion de
modèles, latents (« l’art caché »), invétérés, et donc insoupçonnés : picturaux, littéraires,
photographiques,  etc.,  qui  œuvrant en silence pour,  à  chaque instant,  modeler notre
expérience, perceptive ou non. Nous sommes, à notre insu, une intense forgerie artistique
et nous serions stupéfaits si l’on nous révélait tout ce qui, en nous, dans notre regard,
provient de l’art.
13 Cette conception de l’artiste oculiste, transformant la vision de ses contemporains, fût-ce
à leur  œil  défendant,  cette  conviction que l’art  détient  un pouvoir  constitutif,  sinon
transcendantal, est plus ou moins partagée par la plupart des philosophes qui, au début
du XXe siècle, s’intéressent à l’esthétique. C’est ainsi que, dans la seule année 1912, elle est
simultanément exposée, en Allemagne par Georg Simmel, dans sa Philosophie du paysage,
en Italie par Benedetto Croce, dans son Bréviaire d’esthétique, en France par Charles Lalo,
dans son Introduction à l’esthétique : « La nature sans l’humanité n’est ni belle ni laide. Elle
est anesthésique. (...) La beauté de la nature nous apparaît spontanément à travers un art
qui lui est étranger. »12
14 Il est dommage que Lalo ait, par la suite, délaissé cette thèse et n’ait pas donné à l’idée
de« nature  artialisée »  empruntée  à  Montaigne13,  le  traitement  conceptuel  qu’elle
méritait.  Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  Lalo  avait  ainsi  stérilisé  sa  propre
inspiration. Est-ce la peur d’être taxé d’esthétisme ? J’incline à le croire, ayant moi-même
encouru ce reproche quand j’ai  repris  à  mon compte cette  notion d’artialisation.  On
constate  d’ailleurs  un phénomène analogue chez  Mikel  Dufrenne.  Alors  que,  dans  sa
volumineuse Phénoménologie de l’expérience esthétique, il reprend, à l’occasion, la thèse de
Lalo – soulignant, par exemple, le « pouvoir qu’a l’objet esthétique (...) d’anticiper sur
l’expérience »14 –, il se livre, peu après, à une critique acerbe de cette même thèse : « Nous
ne saurions souscrire à l’opinion selon laquelle nous verrions la nature, lorsque nous
l’esthétisons, à travers l’art15. »
15 J’ai  tort  de  m’étonner.  La  tradition  philosophique  française  éprouve  une  aversion
viscérale (disons : « viscérébrale ») envers l’idéalisme, d’une part, la sociologie, d’autre
part. Dès lors, l’idée d’une fonction socio-transcendantale de l’art ne peut que lui être
odieuse : doublement monstrueuse. C’est pourquoi l’œuvre de Francastel a été plus ou
moins rejetée par la communauté scientifique, avant de tomber dans un oubli injuste.
16 Mais revenons en arrière et, puisque c’est le thème du cycle de conférences organisé et
animé par Eveline Pinto, je vais m’attarder sur la fortune, mais aussi l’infortune de la
notion de forme, dans l’esthétique du XXe siècle, et vous avouer les raisons pour lesquelles
je  l’ai,  après  maintes  tentatives  d’appropriation,  finalement  abandonnée,  non  sans
remords,  comme  un  amant  vis-à-vis  d’une  femme,  longtemps  courtisée,  mais  qui,
décidément, n’est pas « son genre » (Swann, à propos d’Odette).
17 Je me suis, pendant des années, posé cette question : pourquoi m’accrocher à la notion de
schème, au demeurant obscure, et si problématique, de l’aveu même de Kant, alors que
j’avais  sous  la  main,  disponible,  ancestrale  et  chère  aux  artistes,  la  Forme ?  Son
étymologie  plaide pour  elle : Forma,  moule.  Formosus,  « bien moulé,  beau ».  Une belle
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femme est dite formosa.  Ainsi,  au début de la première  Bucolique  de Virgile :  Tu Tityre,
lentus in umbra/Formosam resonare daces Amaryllida silvas. « Toi, Tityre, tu apprends aux
forêts à redire en écho la belle Amaryllis... », Formosa, Famosa,  par la grâce du vers. Il
convient aussi de souligner la richesse des vocables qui s’organisent autour du radical :
informe, difforme, informer, déformer, transformer, etc., en quoi elle s’apparente au Bild
allemand,  dont  la  constellation  est  encore  plus  impressionnante : bilden  (former,
façonner,  modeler), Bildung  (culture),  ausbilden  (parfaire),  einbilden  (imaginer),
Einbildungskraft (imagination), nachbilden (copier), verbilden (déformer), Vorbild (exemple),
umbilden (transformer),  etc.  Ne  serions-nous  pas  mieux inspirés  de  nous  en tenir  au
couple Forme-Bild et à ses dérivés ? On dirait alors que la matière, d’abord formée, mise en
forme artistique, est ensuite, par la médiation de la forma latens, ou forme recueillie par le
regard, informé, au sens transcendantal du terme.
18 Mais  la  simplicité  et  la  fréquence de son emploi  ne sauraient  constituer  une preuve
décisive.  La Forme, si  séduisante soit-elle et parce qu’elle est spécieuse,  anesthésie la
théorie et favorise la raison paresseuse, la condamnant au formalisme, dans son acception
péjorative. C’est ce que confirment toutes les tentatives pour fonder l’esthétique sur la
notion de forme. Qu’il s’agisse des formalistes allemands (l’école de la Sichtbarkeit), russes
(Chklovski, Tynianov, etc.) ou français (Focillon, Souriau, etc.), on constate en dépit de
différences principielles considérables, une étrange similitude finale, qui n’est sans doute
que la fatalité doctrinale de la Forme.
19 Je  passerai  rapidement  sur  l’esthétique  française,  puisque  je  l’ai  déjà  évoquée  avec
Charles Lalo et Mikel Dufrenne. Aussi précieuses que soient les variations sur le travail de
l’artiste,  chez  Alain,  Focillon  ou  Valéry,  jamais  elles  n’introduisent  à  la  question
transcendantale, sauf peut-être chez Souriau : « Aucun artiste ne se mettrait en devoir
d’ainsi  détacher  cette  forme  de  sa  substance,  s’il  ne  la  croyait  apte  à  informer
indéfiniment d’autres substances16. » Mais cette intuition « transcendantale » est aussitôt
noyée dans le formalisme et contaminée par l’invasion d’une terminologie platonicienne
et quelque peu scolastique : ce ne sont qu’« idées », « entités », « quiddités », « essences
formelles », « formes idéales », etc. Le projet d’une esthétique comme « science pure des
formes » (op. cit., p. 398) n’est sans doute pas vain, mais il oublie, ou plutôt élimine ce qui
me parait  essentiel :  la schématisation,  la modélisation,  bref l’artialisation.  C’est donc
toujours la même question (kantienne, husserlienne) qui se pose : comment passer d’une
logique  formelle  à  une  logique  transcendantale,  comment  passer  d’une  esthétique
formelle à une esthétique transcendantale ?
20 Plus  efficace  pour  mon  propos  est  la  position  des  formalistes  russes,  que  leurs
préoccupations linguistiques ont rapprochés de la question transcendantale, même s’ils
ne l’ont jamais posée. Ainsi, pour Chklovski, « le caractère esthétique se révèle toujours
par  les  mêmes  signes :  il  est  créé  consciemment  pour  libérer  la  perception  de
l’automatisme ;  sa  vision  représente  le  but  du  créateur,  et  elle  est  construite
artificiellement, de manière à ce que la perception s’arrête sur elle, et arrive au maximum
de  sa  force  et  de  sa  durée »17.  L’art  aurait  donc  pour  fonction  de constituer  des
perceptions-modèles, par opposition au regard usé de l’appréhension quotidienne, et l’on
attend, évidemment, une théorie de la modélisation perceptive. En vain. Quelques années
plus  tard,  Jakobson abordera,  à  son tour,  le  problème de l’invention artistique :  « Le
caractère conventionnel, traditionnel, de la présentation picturale, détermine dans une
large mesure l’acte même de perception visuelle. Au fur et à mesure que s’accumulent les
traditions,  l’image  picturale  devient  un  idéogramme,  une  formule  que  nous  lions
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immédiatement à l’objet suivant une association de contiguïté. (...) L’idéogramme doit
être déformé. Le peintre novateur doit voir dans l’objet ce qu’hier encore on ne voyait
pas. Il doit imposer à la perception une nouvelle forme18. » Texte positif, mais dont on
aperçoit  aussitôt  les  limites :  l’idéogramme  n’est  pas  un  schème,  l’association  par
contiguïté n’est pas schématisation. Jakobson, par la suite, est revenu fréquemment sur le
problème de l’efficacité artistique ; ainsi, dans « Linguistique et Poétique », lorsqu’il traite
de l’effet de paronomase19.  Mais on est loin d’une esthétique transcendantale, dont le
fameux principe jakobsonien – « la fonction poétique projette le principe d’équivalence
de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison »20 – ne pourrait constituer qu’un
rouage.
21 Ce sont sans doute les théoriciens de la Sichtbarkeit (« visibilité » ou « visualité »), Fiedler,
Hildebrand, Wölfflin, etc., qui nous proposent la meilleure doctrine formaliste de l’art, au
point  qu’on  pourrait  se  demander  s’ils  n’ont  pas  élucidé  tout  le  processus  de
schématisation, au concept près. Encore n’est-ce pas entièrement exact, puisque le
concept se trouve chez Wölfflin, pour qui les « schèmes de la vision diffèrent d’une nation
à l’autre »21, et, bien sûr, d’une époque à l’autre, même si l’histoire des transformations de
l’œil, qui est l’objet des Grundbegriffe,  ne se réduit pas aux dix catégories optiques qui
déterminent les visions classique et baroque. Quelque soit la terminologie, le thème est
déjà  présent  chez  Hildebrand :  l’artiste  « augmente notre  contact  avec  la  nature »,  il
« réalise  ainsi  une  impression  qui  produit  des  valeurs  de  représentation  chez  le
spectateur »22, et chez Fiedler : l’art, au même titre que la science, « élabore le réel » et
« contribue à la grande entreprise d’objectivation du monde »23. Ainsi, avec la Sichtbarkeit,
l’accent se trouve déplacé de l’amont, la schématisation « dans » l’œuvre, vers l’aval, la
schématisation à l'oeuvre dans le regard collectif, profondément artialisé. On dispose enfin
d’un véritable « kantisme » de l’art, auquel ne manque-mais cette lacune est d’importance
– qu’une détermination rigoureuse de l’artialisation in visu. Non qu’elle soit absente ; mais
elle  demeure  allusive  et  abstraite,  de  sorte  que  l’articulation  historique  (socio-
transcendantale) des Bildformen et des Naturformen est plutôt énoncée comme thème que
démontée comme mécanisme. « Il reste, reconnaît Wôlfflin, à écrire une histoire de la
culture, où l’on tiendrait compte de la fonction directrice qui a été, temporairement, celle
des beaux-arts24. » Corrigeons : il reste à écrire une histoire de la nature, ou l’on tiendrait
compte de la fonction directrice qui a été, de tous temps, celle des beaux-arts.
22 On  pouvait  espérer  que  le  néo-kantisme  de  Cassirer  allait  combler  cette  lacune  et
développer en esthétique transcendantale ce que les Visibilistes n’avaient su qu’esquisser,
faute de concepts appropriés ; et les premiers pages de La Philosophie des formes symboliques
sont, de fait, prometteuses : « Non seulement la science, mais aussi le langage, le mythe,
l’art, la religion ont en propre de livrer les pierres qui servent à construire pour nous le
monde du “réel”. (...) Ce ne sont pas des milieux indifférents, mais les véritables sources
de lumière, les conditions du voir et l'origine de toute configuration visuelle25. » Mais, si
Cassirer consacre son premier volume au langage, le second au mythe et à la religion, le
troisième à la science et à la connaissance en général, il ne dit presque rien des « pierres »
artistiques. Ainsi, les quelques références que l’on trouve au tome deux – art grec et
égyptien – n’ont qu’une valeur documentaire, nullement transcendantale, pour l’étude de
la « conscience mythique et religieuse ». Certes, l’intention générale est kantienne et l’on
s’approche parfois au plus près d’une théorie de la schématisation, puisque la perception
joue « le rôle de modèle  de l’objet naturel.  Elle contient déjà,  en une sorte de croquis
schématique, cet objet »26.  De même, la pensée « élabore et projette les schémas  avec et
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selon lesquels elle oriente l’ensemble de son monde »27. Mais que l’art puisse être, et soit
effectivement le pourvoyeur de tels modèles, croquis schématiques et autres schèmes,
Cassirer semble vouloir l’ignorer tout au long des trois volumes de son ouvrage principal.
Sans  doute  souligne-t-il  la  nécessité  de  renouveler  et  d’élargir  la  « révolution
copernicienne » de Kant28. Mais lorsqu’il s’agit de l’art, les modalités d’une telle extension
sont passées sous silence, comme nous font défaut les exemples qui permettraient, du
moins, d’en avoir une idée.
23 Je croirais volontiers que Cassirer s’est dispensé de cette tâche parce que Panofsky, son
élève, spécialisé dans la philosophie de l’art, allait s’en acquitter. De fait, La Perspective
comme forme symbolique, publiée en 1924-1925, s’insère entre le premier et le troisième
volume de Cassirer,  faisant  ainsi  de  cette  trilogie une tétralogie.  Dès  1920,  dans  son
fameux  article  « Le  concept  de Kunstwollen  »,  Panofsky  avait  posé  le  problème  du
transcendantal  et  rendu un hommage étonnant à Riegl,  qui,  « par suite de sa propre
situation  historique  (...)  ne  pouvait,  pour  ainsi  dire,  pas encore  avoir  lui-même  une
connaissance parfaite du fait qu’il avait fondé une philosophie transcendantale de l’art ».
Et Panofsky de plaider « en faveur de cette méthode transcendantalo-scientifique »29.
24 Toutes les conditions paraissaient donc remplies pour la constitution d’une esthétique
révolutionnaire,  au  sens  copernicien du terme.  D’où notre  déception.  Même dans La
Perspective comme forme symbolique, l’orientation transcendantale fait le plus souvent place
à  l’investigation  méticuleuse  des  configurations  artistiques  et  des  spéculations
scientifiques,  c’est-à-dire,  qu’on le veuille ou non,  à la philologie,  au détriment de la
philosophie.  Tout se passe comme si  l’érudition (d’ailleurs contestée depuis)  étouffait
l’inspiration transcendantale, pourtant si vive auparavant. Et cette tendance ne fera que
s’accentuer  après  l’émigration,  quand Panofsky trouvera  des  conditions  de  moins  en
moins favorables à son néo-kantisme, et de plus en plus favorables à son « positivisme ».
Mais on peut dire que la cause était entendue dès avant l’exil puisque, dans les deux
articles de 1932 et 1933, qui deviendront l’introduction aux Essais d’iconologie, publiés aux
États-Unis  en 1939,  le  renoncement au transcendantal  et  à  la  philosophie de l’art  est
manifeste.  Quels  que  soient  les  mérites  de  l’iconologie,  comme  discipline  de
l’interprétation du sens des œuvres d’art – une discipline pour laquelle j’ai,
personnellement, la plus grande admiration-, je ne peux m’empêcher de penser qu’elle
nous  a  sans  doute  privés  du  monument  philosophique  que  seul,  peut-être,  le  grand
Panofsky pouvait édifier.
25 Ce renoncement philosophique est particulièrement manifeste dans l’ouvrage posthume
de  Panofsky, Les  Primitifs  flamands 30. On  est,  tout  à  la  fois,  admiratif  et  désappointé.
Admiratif  si,  en  historien  de  l’art,  on  est  soucieux  d’érudition,  de  vérifications,
d’attributions des œuvres, etc., mais désappointé en tant que philosophe, dans la mesure
où Panofsky  manque  l’essentiel,  c’est-à-dire  le  rôle  fondamental,  transcendantal,  des
peintres flamands dans la transformation du regard occidental et, en particulier, dans
l’invention  du  paysage.  Jamais  Panofsky  ne  semble  mesurer,  ni  même  soupçonner
l’importance de Campin et Van Eyck dans cette mutation considérable, l’avènement d’une
sensibilité paysagère au XVe siècle. Comme aveuglé par son érudition, il ne voit pas – pour
n’évoquer  que  cet  exemple,  mais  on  pourrait  aussi  bien  parler  de  l’invention  de  la
perspective atmosphérique – le rôle décisif qu’a joué l’ouverture d’une fenêtre au fond de
la scène religieuse, permettant d’y inscrire un second tableau, laïque celui-là, et qu’on
dénommera, à la fin du siècle, un landschap  (« bout de pays »), terme qui sera bientôt
transcrit dans toutes les langues occidentales.
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26 Il est temps de conclure. J’ai tenté de brosser à grands traits, l’histoire contemporaine du
formalisme  esthétique  et  de  ce  que  j’ai  appelé  ses  infortunes.  Ai-je  réussi  à  vous
convaincre  qu’il  vaut  mieux parler  de  schèmes  et  de  modèles,  dans  une perspective
transcendantale  ou,  mieux,  puisque  ces  schèmes  et  ces  modèles  sont  historiques  et
culturels, socio-transcendantale ? Telle est du moins la tâche à laquelle j’ai voué ma vie
philosophique. Avec succès ? Il ne m’appartient pas d’en juger ; mais je constate que, chez
les théoriciens et  les  praticiens du paysage,  aussi  bien en France qu’à l’étranger,  ma
théorie de la double artialisation, in situ (sur le terrain), in visu (dans le regard) est tombée
dans le domaine public, c’est-à-dire l’anonymat. Loin de m’en affliger, j’ai la faiblesse de
m’en réjouir.
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1 Il sera question ici sous le terme général d’art des arts plastiques et visuels. Une remarque
préliminaire est que c’est déjà une manière très particulière de diviser le champ de l'art, à
laquelle nous ne faisons guère attention parce qu’elle existe depuis longtemps pour nous
– elle pourrait un jour changer et peut-être change-t-elle déjà. Je me borne à le signaler
sans entrer dans une réflexion à ce sujet.
2 Dans cette conférence, je vais procéder à deux choses.
3 D’une part  à  une mise  en perspective  des  arts  plastiques  au XXe siècle  de manière à
déterminer le champ à propos duquel je développerai ensuite dans un second temps mon
propos sur les arguments antiformalistes.
4 1) Le  découpage  du  calendrier  est  affaire  de  convention  sociale  et  d’artifices  pour
mesurer  le  temps  et  harmoniser  les  pratiques.  C’est  une  banalité  de  dire  que  les
événements et mouvements historiques ne se conforment pas forcément à ce découpage.
5 Pour ce qui est des arts plastiques visuels, le XXe siècle commence légèrement en retard
par rapport aux chiffres, dans les années 1905-1911, avec une série d’innovations fortes
qui ont nom post-cézannisme, cubisme, papiers collés. Dans les dix ou quinze années qui
suivent un dynamisme exceptionnel se répand et l’on voit apparaître toutes les avants-
gardes  dont  on  mesure  maintenant  qu’elles  auront  fait  et  marqué  le  XXe siècle.
suprématisme,  constructivisme,  dada,  futurisme,  surréalisme,  etc.  Quelle  que  soit  la
volonté de distance de l’historien, même s’il peut retracer des filiations et identifier des
précurseurs, il lui faut reconnaître que l’art du XXe siècle n’opère plus selon le paradigme
moderne du XIXe siècle :  il  s’est  produit une série de ruptures qui  non seulement ont
renouvelé le monde des formes (j’entends par là assez simplement l’apparence visuelle
des œuvres d’art), mais qui ont aussi désarticulé l’objet artistique en lui faisant subir des
traitements qui mettent à nu les composantes de la production artistique et de l’œuvre.
Non seulement Les Demoiselles d’Avignon ne ressemblent à rien de ce qu’ont produit Manet
ou Seurat, pour ne rien dire de Poussin ou de Piero della Francesca, mais à côté de l’objet
artistique lui-même pris dans des genres encore bien définis (Les Demoiselles d’Avignon sont
après  tout  quand  même  encore  une  peinture)  sont  apparus  l'auteur,  le  médium,  la
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performance  de  production,  les  conditions  de  l’identification  de  l’œuvre.  Marcel
Duchamp a mis en évidence dès ses œuvres des années 1913-1917 toutes ces dimensions.
6 À l'autre bout de la période, le XXe siècle a fini, à mon sens, encore plus tôt qu’il n’avait
commencé en retard.  Avec le recul  que nous commençons à avoir,  on peut situer ce
moment à la fin des années 1970. Si bien que dans le domaine des arts plastiques, le XXe
 siècle  aura  duré  à  peu  près  70 ans.  C’est  au  cours  des  années 1970  en  effet  que
disparaissent les derniers mouvements à s’être proclamés d’avant-garde : le minimalisme,
l'art  conceptuel,  l’art  corporel,  l’art in  situ,  Supports-surfaces.  Il  y  a  eu au cours des
années 1960 un intense sursaut des avant-gardes, ce que Thomas Llorens a appelé « une
nouvelle  polémique  de  la  modernité »1.  Des  groupes  d’artistes  ont  partagé  alors  des
conceptions  précises  et  réfléchies  de  l’œuvre,  du  travail  artistique,  de  son  efficacité
sociale. Ils l’ont fait dans une perspective d’action sociale encore liée au projet sociétal ou
politique de transformation révolutionnaire du monde. Mais les années 1970 voient ces
mouvements  bien  souvent  groupusculaires  (de  même  qu’il  y  avait  alors  aussi  des
groupuscules en politique) se dissoudre.  Les participants actifs prennent des chemins
individuels  et  redeviennent  des  artistes  en leur  nom propre.  Les  polémiques se  sont
estompées, les engagements critiques ont été mis en sourdine. S’installe un consensus qui
a  cette  particularité  d’être  un  consensus  dans  la  dissonance :  à  peu  près  tout  est
simultanément possible, tout est compossible. Buren, Boltanski, Sherman, Levine, Chen
Zhen, Abramovic, Koons peuvent exposer côte à côte parce qu’ils sont tous des artistes,
même si ce qu’ils font n’a pas grand-chose à voir. À la fin des années 1970 donc, on se
retrouve dans le monde post-moderne. La première mention du terme « post-moderne »
se trouve chez Leo Steinberg en 19682 ; le terme revient chez Charles Jencks à propos de
l’architecture3 et il se généralise à partir des années 1977-1978. L’art ne disparaît pas : il
entre dans un autre régime.
7 Cet autre régime se manifeste sur plusieurs plans.
8 Du  côté  des  œuvres,  en  termes  d’apparence  visuelle,  la  diversité  et  la  variété  sont
immenses.  Tout  fait  l’affaire  –  installations,  peintures,  objets,  messages,  attitudes
conceptuelles, vidéo, performances. Jamais le anything goes de Feyerabend n’a eu autant
de pertinence.
9 Du côté de l’inscription historique, on est entré dans les temps de la citation et de la
simulation.  Plus  rien ne  peut  être  fait  au  premier  degré  après  autant  d’innovations,
ruptures, avancées. Tous les possibles semblent avoir été expérimentés et on ne peut plus
guère que les rejouer.
10 Du côté des conditions d’existence des œuvres, on entre dans les temps d’une nouvelle
muséalisation,  que  j’appellerais  une  muséalisation  banalisée.  Si  l’art  moderne  est
indissociable de son institution d’identification, de reconnaissance et de valorisation, s’il
est indissociable de l’idéal type du chef-d’œuvre ainsi que le montre Hans Belting dans Le
chef d’œuvre invisible4, il me semble que le second mouvement de prolifération des musées
des  années 1980  et  1990,  un  mouvement  qui  est  loin  d’être  fini,  est  d’une  nature
différente.  Il  y  a  désormais  des  musées  partout  et  de  tout  et  ils  font  partie  de  la
consommation culturelle ordinaire – ce sont moins des institutions de reconnaissance
que des lieux de pèlerinages touristiques sur les itinéraires de la consommation de loisir
et de culture. Ils n’exposent plus des chefs-d’œuvre mais des attractions et des identités.
11 Du côté de la relation des œuvres et des artistes à la société, on entre dans les temps d’une
intégration que je caractérise comme partielle et intermittente : il n’est plus question que
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les  œuvres  soient  reçues  et  célébrées  comme  des  chefs-d’œuvre,  ni  qu’elles  soient
refusées et exécrées comme des provocations ou des fumisteries. Elles sont, comme toutes
choses, promises à une intégration et à une absorption sociales aussi rapides que sans
importance. Tout est possible et tout est à un moment ou un autre absorbé, consommé
puis évacué. Telle est ce que j’appelle l’intégration partielle.
12 Un nouveau concept  de l’art  est  requis  pour penser  cette  situation –  un concept  en
rupture avec ceux qui nous ont permis de penser l’art moderne et l’art contemporain à
l’époque où il était encore moderne. Ce changement de paradigme est précisément ce qui
provoque  des  crises  parmi  tous  les  Jean-Philippe  et  les  Philippe-crises  nostalgiques
lorsqu’on se tourne vers « ce qu’était l’art quand il était de l’art » et « ce qu’il devrait
continuer à être pour rester de l’art »-je pense ici à Jean-Philippe Domecq5 – ou crises
hystériques  quand  des  croyants  pas  très  surs  d’eux  mais  d’autant  plus  bruyants  et
péremptoires tentent de se redonner de la croyance – je pense ici à Philippe Dagen6.
13 2) J’en viens maintenant à mon second point – les arguments antiformalistes.
14 Durant une bonne partie du XXe siècle, un mode d’approche a prévalu s’agissant des arts
plastiques – le mode d’approche formaliste. L’importance de la notion d’innovation et la
fascination pour les avant-gardes ont été thématisées à travers le concept d’innovation
formelle qu’on adossait opportunément à la thèse de l’art pour l’art. Une interprétation
simpliste de cette thèse lui a ôté toute sa dimension éthique et même métaphysique pour
la transformer en une sorte de philosophie de la spécialisation professionnelle opérant
dans le domaine des productions formelles. Certes, cette esthétique formaliste n’a pas
dominé sans partage – elle correspond à l’apogée du formalisme greenbergien après la
seconde  guerre  mondiale  –  mais  elle  a  fini  par  constituer  la  manière  dominante
d’appréhender et de commenter les œuvres et les démarches en termes d’innovations
formelles au sein d’un domaine de spécialisation plastique. Pour comprendre le succès de
cette  approche,  il  faudrait  faire  intervenir  bien  autre  chose  que  des  considérations
esthétiques. Il faudrait parler des phénomènes de domination culturelle et d’impérialisme
qu’a bien analysés Serge Guilbaut7. Il faudrait aussi parler de la mauvaise conscience des
approches par le contenu qui étaient soit renvoyées du côté de l’objet publicitaire soit
lourdement handicapées par les connotations politiques désastreuses du réalisme. Sans
oublier  les  avantages  du  simplisme.  Ce  ne  sera  pas  ici  mon  objet.  Ce  qui  est  plus
surprenant est que de telles approches aient eu une telle force et une telle évidence
s’agissant  d’œuvres  aussi  différentes  que  celles  du  surréalisme,  de  l’expressionnisme
abstrait  ou du minimalisme.  Comment peut-on parler en termes formels à  la  fois  de
Magritte, de Rothko, de Pollock, de Judd ou de Buren ? Nous savons bien, comme l’a dit
Goodman dans un article peu connu8, que tout ressemble à tout sous un certain point de
vue,  ce  qui  autorise  à  l’évidence  l’historien  consciencieux  à  comparer  la Fontaine  de
Duchamp à un marbre d’Arp, mais quand même... Le caractère le plus surprenant de cette
suprématie formaliste serait bien qu’elle opérait contre toute évidence.
15 Je sais bien qu’il paraîtra déloyal à certains d’exposer des arguments anti-formalistes sans
avoir  exposé  la  position  formaliste  –  mais  d’une  part  celle-ci  est  assez  répandue
puisqu’elle a constitué le paradigme dominant de nos appréhensions des arts plastiques
et  d’autre  part,  je  ne  pense  pas  qu’elle  soit  assez  subtile  pour  demander  un exposé
compliqué et détaillé. Elle se résume en fait à deux points : que l’art est une affaire de
formes (ce qui n’est pas faux mais certainement pas la seule chose à dire de lui) et que ces
formes changent selon une logique formelle propre à chaque domaine (ce qui n’est pas
non plus faux mais certainement pas le tout de la vérité). Greenberg ne dit pas vraiment
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autre chose et Rosalind Krauss dans un livre comme Passages dans la sculpture moderne9 pas
tellement  non plus.  En revanche,  la  grille  d’explication formaliste  sera  d’autant  plus
persuasive qu’elle exclut beaucoup – il ne reste effectivement plus que des passages de
formes à d’autres, avec à chaque passage la présence d’un héros novateur. L’histoire de
l’art en prend la simplicité de l’histoire sainte. Nous avions perdu celle-ci – nous voilà de
nouveau consolés par celle-là.
16 Par rapport à de tels simplismes, il n’est pas mauvais de réintroduire de la complexité.
Beaucoup  d’approches  plus  ou  moins  récentes  ont  entrepris  de  réintroduire  cette
complexité.  C’est  le  cas  des Langages  de  l’art  de  Goodman 10 qui  montre  tous  les  jeux
possibles des registres de la symbolisation. Les sémiologues, aussi, ont réintroduit de la
complexité. Ce qu’on peut reprocher néanmoins à ces approches, c’est qu’à travers les
notions de symboles ou de signes,  elles continuent à porter en elle le formalisme en
suggérant que le monde de l’art reste fermé sur celui des signes et fonctionne de manière
formelle.  C’est  pourquoi  je  préfère  de  loin  une  approche  volontairement  plus
rudimentaire qui fait appel non pas même à la notion d’information mais de contenu : les
œuvres  d’art  ont  des  contenus  de  plusieurs  sortes.  Telle  est  l’approche  de  Thomas
McEvilley dans un chapitre de son livre Art and Discontent (Art, contenu, mécontentement)
paru en 1991 et publié en français en 199411.
Je me propose de suivre ces arguments en les discutant.
McEvilley répertorie treize sortes de contenu.
17 1) Le contenu résultant de l’œuvre d’art comme figurative. McEvilley souligne que ce
contenu est à première vue le plus évident (« cela ressemble à ») mais qu’en fait il est bien
plus difficile à identifier qu’on croit dès lors qu’on admet la caractère conventionnel des
systèmes  de  représentation.  Ce  qui  veut  dire  que  ce  contenu  « figuratif »  peut  être
aisément appréhendable et même banal lorsque nous sommes face à une figuration dont
nous partageons les conventions (un bord de Seine), mais qu’il peut aussi être présent
dans des objets dont nous ne saisissons pas le système de représentation-un mandala
tibétain, une peinture aborigène australienne, une abstraction de Rothko.
18 2)  Le  contenu  résultant  des  suppléments  verbaux  fournis  par  l’artiste  ou  des
commentateurs.
19 Le formalisme privilégie les éléments purement optiques ou visuels mais il y a le titre, les
suppléments donnés autour de l’œuvre par les artistes ou les critiques proches – le studio
talk. On ne peut pas faire les développements qui ont été faits à propos du sublime de
Barnett Newman sans tenir compte des titres qu’il a donnés ni de ses commentaires sur la
cabalistique.  Un  monochrome  de  Klein  prend  son  sens  mystique,  qui  le  différencie
visuellement des monochromes par exemple d’Aurélie Nemours ou de ceux de Claude
Rutault,  des  déclarations  de  Klein  et  même  de  sa  biographie  (le  Japon,  le  judo,  les
immatériels, etc.).
20 3) Le contenu résultant du genre et du médium de l’œuvre.
21 Ici  McEvilley  n’entend  pas  le  matériau  mais  le  mode  d’expression  conventionnel  –
peinture,  sculpture,  céramique,  installation  –  dans  les  significations  historiques  qu’il
revêt, parfois avec des changements importants à quelques années d’intervalle. McEvilley
donne  ainsi  l’exemple  de  la  peinture  (froide  et  distanciée)  des  années 1960  et  de  la
sculpture au contraire appréhendée comme « dans l’espace concret » – ce qui fait que les
performances de body art ont été assimilées à de la sculpture vivante et le land art à de la
sculpture.  En France la  peinture des  années 1970 a  été  vue comme genre critique et
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éthique – aujourd’hui elle serait plutôt vue comme genre nostalgique et de second degré.
De même certains genres sont vus comme « populaires » ou au contraire élevés. On sait ce
qu’il  en était pour la peinture d’histoire face à la nature morte. Dans une école d’art
aujourd’hui la photographie est un genre noble.
22 4) Le contenu résultant du ou des matériaux de l’œuvre.
23 C’est un point sur lequel il n’est guère besoin de s’attarder. Il y a ceux qui peignent à
l’huile et ceux qui peignent à l’acrylique, ou à la laque industrielle ou simplement en
reprenant  des  matériaux  abandonnés.  Le  rebut,  le  déchet  recyclé  dans  le  nouveau
réalisme avait de ce point de vue un statut ambigu : entre le renversement des valeurs du
bas vers le haut et les contraintes d’une économie encore de pénurie qui faisait perdurer
les valeurs de la bohème. Le High Tech,  l’organique, le plastique ont ainsi chacun leur
contenu particulier, qui est susceptible de varier rapidement.
24 5) Le contenu résultant de l’échelle.
25 Il y a la sculpture bibelot et la sculpture monumentale, le talisman à peine visible et la
grande machine prétentieuse, le tableau intime et ce qui est énorme et sublime. Cette
sorte de contenu véhicule tout un écheveau de significations sociales, d’indications sur les
commanditaires, les acheteurs, les lieux d’exposition possibles, la taille des ateliers. On y
fait d’autant moins attention aujourd’hui que les œuvres sont transmises par l’image, la
diapositive, la reproduction de revue et maintenant le fichier numérique.
26 6) Le contenu résultant de la durée de l’œuvre.
27 Une œuvre d’art est produite pour l’éternité – mais pas toujours et pas toujours sous la
même forme. Il y a les statues taillées dans le granite et les poteries que l’on enterrait
avec les défunts. Il y a le bronze pour l’éternité mais à l’inverse il y a les performances
fugitives, les échanges immatériels, les dérisions de l’éternité comme la tonsure en étoile
de Duchamp ou la conserve d’excrément de Manzoni. Il y a l’art qui est lié au rituel et
celui qui est lié à la perpétuation du pouvoir. À quoi s’ajoutent tous les paradoxes induits
par  notre  système  de  collection,  de  conservation  patrimoniale  qui  « éternise »  et
pérennise jusqu’au plus fragile, ou donne une éternité factice à des objets entièrement
produits et reproduits par les restaurateurs. Il est impossible de dissocier les données
formelles de ces modes d’existence temporelle. Le carré blanc sur fond blanc de Malevitch
est en fait aujourd’hui un carré jaunâtre sur un fond bis. Ce qu’il a de forme est en fait
conceptuel-presque immatériel.
28 7) Le contenu résultant du contexte d’existence et de circulation
29 L’œuvre est faite dans l’atelier, ou dans une usine, ou directement sur le site naturel. Elle
est ensuite montrée dans une galerie, chez un collectionneur particulier, dans la rue, au
milieu  d’un  désert.  Elle  peut  se  mettre  à  circuler  comme relique  ou  être  seulement
stockée en piteux état dans les réserves d’un musée ou l’entrepôt d’un marchand. La
production  de  Gordon  Matta-Clark,  celle  de  Keith  Haring  concentrent  de  manière
éminente ces ambiguïtés qui parasitent le message formel et finalement le submergent. Il
y a le  site spécifique de l’œuvre (qui  peut être un non-site dans le cas d’une œuvre
destinée  par  excellence  au  commerce,  c’est-à-dire  à  la  circulation)  et  puis  les  sites
d’occasion, de circonstance, les tribulations de l’objet. Qu’on songe seulement à l’objet
d’art premier dans le musée du même nom : objet de culte volé, pillé, ou bimbeloterie
fabriquée pour les missionnaires et les explorateurs-nos premiers touristes, les premiers
amateurs de l’art d’aéroport...
30 8) Le contenu résultant de la relation de l’œuvre et de l’histoire de l’art.
94
31 L’œuvre peut être inscrite dans l’histoire par son auteur lui-même – encore faut-il savoir
de quelle histoire ? Une histoire rêvée, inventée, trouvée plus ou moins adroitement dans
les livres (moi et Pollock, moi et Manet, moi et Picasso, moi, Manet, Picasso et Pollock).
Elle peut l’être par un critique influent qui vient dire à l’artiste qui parle dans son dos – et
l’artiste peut ou non prendre en charge cette filiation. Elle peut ne pas être du tout dans
l’histoire de l’art – parce que l’artiste est ignorant, n’en a cure (les Naïfs), veut rester pur
et brut, habite dans un monde où l’histoire n’existe pas ou n’est pas précisément son
histoire à lui (l’artiste africain contemporain il y a encore dix ans). Avec ces divers modes
de référence et de non référence, ce sont des pans entiers de citations, d’allusions, de non
citations et de non allusions qui apparaissent ou disparaissent. La forme s’en charge ou
s’en décharge – et du coup elle ne peut pas être vue de la même manière.
32 9) Le contenu résultant des événements que traverse l’œuvre.
33 On a affaire là à tout ce que Danto prend en compte quand il dit que des œuvres ou des
commentaires ultérieurs peuvent modifier et ajouter des dimensions à des œuvres qui les
ont précédées. C’est ainsi que selon McEvilley « l’utilisation par Greenberg des œuvres de
Pollock comme preuves de l’existence d’une peinture sans contenu fait maintenant partie
intégrante du contenu de ces tableaux »12. Duchamp modifie la Joconde, Picasso les Ménines
et les Femmes d’Alger. Pinoncelli en pissant dans l’urinoir de Duchamp le modifie encore.
34 10) Le contenu résultant de l’appartenance à une tradition iconographique.
35 Nous  avons  vu  en  premier  les  enjeux  qui  tiennent  au contenu représentationnel  en
général : selon les conventions de représentation une œuvre est ou n’est pas reconnue
comme figurative. Ici il s’agit d’autre chose : des conventions de figuration au sein d’une
tradition déjà identifiée. Dans l’iconographie chrétienne, le bleu est la couleur de la vierge
Marie et de même l’ange Gabriel n’est pas un homme avec des ailes d’oiseaux mais l’ange
de l’Annonciation. Une fois que nous percevons les images sur l’écran comme du cinéma,
le téléphone blanc de la comédie hollywoodienne signifie un certain type d’intrigue et de
récit et pas seulement un téléphone : il entre dans une série iconographique. Aujourd’hui
le bougé de certaines images picturales signifie le renvoi à l’image télévisuelle ou vidéo. Il
est rudimentaire de déchiffrer pesamment de simples formes picturales.
36 11) Le contenu résultant des propriétés formelles.
37 Le paradoxe est que même les formes ont un sens qui n’est pas formel. Les drippings de
Pollock  sont  des  vecteurs  d’énergie,  de  même  que  les  formes  de  Soulages.  Les
monochromes de Ryman sont tremblants d’énergie contenue ou retenue, ceux de Bishop
exemplifient l’hésitation ou le refus d’être péremptoire. Il y a là autant de conventions
qui surchargent les formes de significations. Parfois nous pouvons saisir ces conventions,
parfois non – mais le fait que ces conventions nous soient parfois connues devrait nous
inciter à être plus prudents quand nous croyons qu’il y a seulement l’effet formel d’une
forme.
38 12) Le contenu résultant des attitudes susceptibles de modifier les catégories précédentes.
39 Il s’agit de prendre en compte ici les modalisations des attitudes précédentes. On peut
utiliser une iconographie avec ironie, mépris, respect religieux, servilité. Il est question
ici de toutes les attitudes au second degré qui sont si courantes dans la production et
l’identification des œuvres d’art. La Joconde de LHOOQ de Duchamp est ici paradigmatique
mais  on trouve des exemples de cette sorte au cœur de l’art  le  plus classique – par
exemple dans la nature morte hollandaise ou la peinture de Murillo. Ce qui nous renvoie à
la prise en compte des intentions de l’artiste.
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40 13)  Dernier  contenu,  celui  résultant  des  réactions  biologiques  ou  physiologiques  à
l’œuvre.
41 Nous sommes ici dans un domaine de suppositions, celles concernant d’éventuels stimuli
qui s’adresserait à la perception des hominiens en tant qu’ils sont des hominiens avant
toute acculturation. Stimuli sexuels, stimuli liés à la perception de l’horreur et de la mort,
formes ayant des connotations « biotiques » d’agression ou de paix. De même certaines
couleurs déclencheraient des réactions spécifiques d’agressivité, de peur, d’apaisement.
Nous sommes ici dans l’incertitude mais il serait bon de réfléchir sur notre attrait pour la
pornographie,  notre  fascination  pour  la  violence  et  le  sensationnel,  les  conditions
physiologiques de l’action du design décoratif, etc. C’est la psychanalyse de l’art, quand
elle existe, par exemple chez Winnicott, Ehrenzweig ou Stokes qui serait à consulter aussi
sur ce point.
42 3) Il me reste à conclure.
43 Je le ferai en quelques remarques rapides.
44 – À l’évidence la complexité des œuvres visuelles et de la perception des œuvres visuelles
est considérable. C’est évidemment une banalité de dire cela, mais la théorie esthétique
balance le plus souvent entre une reconnaissance a-théorique de cette complexité et le
repli  sur  des  simplifications  d’explication  inacceptables.  Ce  qu’il  nous  faut,  c’est  au
contraire  être  capable  d’avoir  conscience  de  cette  complexité  et  ne  pas  en  prendre
prétexte pour être simpliste ou pour refuser la théorie. Chaque fois il nous faut mener
une analyse patiente, délicate et informée.
45 –  Face  à  l’évidence  de  cette  multiplicité  des  contenus,  le  simplisme  des  approches
formalistes est-il vraiment encore à démontrer ? Reste quand même à se demander les
raisons  de  leur  succès,  les  mécanismes  d’exclusion  qui  leur  ont  permis  de  paraître
crédibles et les opérations qu’accomplissent les artistes formalistes pour neutraliser les
diverses dimensions du contenu. La réduction peut être le fait du critique qui s’aveugle
aux dimensions diverses de l’œuvre. Elle peut aussi être le résultat de l’effort conscient de
l’artiste pour diminuer le contenu. Le minimalisme a ainsi représenté un effort héroïque
pour réduire draconiennement les niveaux de contenu des œuvres : elles ont un contenu
anti-contenu pourrait-on dire.
46 – Cette diversité des contenus fournit probablement aussi un indice quant à la valeur des
œuvres. Une œuvre d’art peut avoir une grande cohérence entre les différents niveaux de
contenu dont il  a été question :  comme le dit  McEvilley,  elle apparaît  alors avec une
densité qui est celle du chef-d’œuvre et elle donne au réel un caractère persuasif et sans
faille.  Elle peut aussi faire jouer les contradictions entre les niveaux de contenu – on
parlera alors de conflits, de paradoxes, de tensions, de négation ou de destruction des
processus de signification. En fait nous retrouverions ici sous d’autres termes, peut-être
plus clairs, ce que Goodman appelle dans Manières de faire des mondes les symptômes de
l’esthétique (densité syntaxique, densité sémantique, saturation relative, exemplification
et référence multiple et complexe)13.
47 –  La  situation  post-moderne  a  l’immense  avantage  de  nous  mettre  brutalement  et
crûment en face de cette diversité et de ce pluralisme. Il serait cependant intéressant
maintenant de relancer la réflexion pour se demander selon quels niveaux de contenu
fonctionnent les œuvres post-modernes ou contemporaines. Car les niveaux de contenus,
avec  leurs  conditions  d’appréhension  et  de  pérennisation  (via  la  transmission)
déterminent aussi de quel type est une œuvre, et plus encore à quel type de durée elle
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peut  prétendre.  Une  telle  réflexion  risquerait  de  montrer  que  les  simplismes  du
formalisme ont une intéressante connivence avec la durée – la forme c’est ce qui reste
quand on ne voit rien d’autre. Ce qui est bien pratique, assez efficace et passablement
pauvre. Le tout est de savoir si on préfère la richesse de la prolifération ou les certitudes
dogmatiques gagnées aux dépens... des contenus.
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